兵团往事~68

十八子

第六十八章：喇嘛庙

九月的草原浸在透亮的蓝里，我们六、二六巡回医疗队的吉普车碾过结着白霜的草地，车窗外的羊群像撒落的珍珠，被秋风推着往东南迁徙。司机小水握着方向盘，指节敲了敲挡风玻璃：“再走三个定居点，就能回团里了。”

我裹紧军大衣，望着远处牧民定居点的一顶顶毡房渐渐模糊。这几天秋高气爽，医疗队走访几个大的蒙古族牧民定居点，给牧民们送药、诊病。阿古拉大叔的关节炎，小其其格的百日咳，都在我们带来的青霉素和止咳糖浆里慢慢好转。此刻车后座堆满了空药箱，药味混着草原特有的羊草香，在车厢里弥漫。

“那是什么？”突然靳海华指着前方。

视野尽头的山坳里，立着一座暗红色的建筑，金顶在阳光下闪着微光。“像是座喇嘛庙。”小水放慢车速，“这一带牧民说过，山后有座老庙。”

吉普车刚停在庙前的空地上，就见一个穿藏青色蒙古袍的女人牵着马走来。她背上用红布裹着个孩子，约莫一岁多，小脑袋歪在她肩头，正睁着乌溜溜的眼睛看我们。女人的马笼头挂着铜铃，走动时叮当作响，惊起几只在墙根啄食的麻雀。

她没说话，只是朝我们点头示意，便牵着马走向庙门。那扇朱漆大门紧闭着，门环上的铜绿在秋风里泛着冷光。女人从袍子里摸出钥匙，轻轻打开门，背着孩子走了进去，马蹄声在庙院里渐渐远去。

“这庙不对外开放？”李保树推开车门，他是我们医疗队最擅长与人打交道的，总爱打听些当地的故事。庙墙斑驳，墙角生着半人高的杂草，显然很久没迎来香客了。旁边一间石头房倒敞着门，昏黄的灯光从里面漏出来，映在门前的石板路上。

“我去问问路，看回旗里的近路怎么走。”李保树整了整衣襟，朝石房走去。我们坐在车里等着，看他弯腰走进那扇矮门，身影瞬间被灯光吞没。

这一等就是半个多小时。秋风卷着草屑打在车玻璃上，发出沙沙的声响。靳姐数着远处飞过的雁群，邢大夫刚要点烟，突然又想起队里的规定，只好塞回兜里。

“他不会在里面喝上茶了吧？”我打趣道。话音刚落，就见李保树掀开门帘出来，脸上带着些不可思议的笑意。

“你们猜怎么着？”他搓着手朝我们走来，“里面坐着个喇嘛，穿得挺朴素，正就着灯光看书呢。我一进去，他就拉着我不让走，非说要请我喝奶茶。”"好喝吗？"我不禁问了一声。"嗯！这可是个喇嘛，不但会汉语，还会英语呢！他是还懂蒙医会看病！"

我们都下了车，跟着他往石房走。刚到门口，就闻到一股醇厚的奶香。屋里比外面亮堂些，一盏煤油灯悬在房梁上，照亮了靠墙的书架，上面摆满了用藏文蒙文写的经书。一个中年男人坐在炕沿，穿着洗得发白的僧袍，眉眼温和，见我们进来，连忙起身让座。

炕边的灶台上，刚才那个骑马的女人正弯腰煮茶。铝锅里的奶茶咕嘟作响，她时不时搅动一下，动作麻利。背上的孩子醒了，咿咿呀呀地抓她的头发，她便侧过脸，用额头蹭蹭孩子的小脸，眼里漾着笑意。

“这喇嘛……”李保树压低声音，“被还俗了。那女人是他媳妇，孩子是他俩的。”

我们都愣住了。在牧区，蒙古族大多信仰藏传佛教，对班禅大师尊崇备至，喇嘛向来是清心修行的象征。眼前这一幕，实在超出了我们的认知。女人端来几碗奶茶，褐色的茶汤上浮着奶沫，热气里混着盐粒的咸香。她把碗递到我们手里，轻声说了句蒙古语（叠兴叟），大概是“请用”的意思。

喇嘛笑着说汉话，口音带着草原的粗粝：“我法名洛桑，五年前还的俗。这是我媳妇其木格，孩子叫丹增。”他指了指墙上挂着的班禅大师画像，“每天都要给大师请安磕头。”

李保树突然想起什么，从背包里掏出军用水壶，这是出发前去找小姜，从团里酒厂灌的酒。"蒙古族兄弟爱喝这个，全留给你们吧。”他知道牧区男女都爱大碗喝酒，尤其是烈性白酒，能驱走草原的寒气。

洛桑接过水壶，眼睛亮了起来。他拧开盖子抿了一口，咂咂嘴：“好东西！你们等我会儿。”他转身走出石房，快步走向喇嘛庙的大门。那扇紧闭的朱漆门被他推开，露出里面青砖铺就的庭院。

“这庙平时不对外开放，”洛桑回头朝我们招手，“今天请你们进去看看，给你们讲讲班禅大师的故事。”

我们跟着他走进庙门，院子里种着几棵老榆树，树皮皲裂，枝桠伸向天空。正殿的门也被打开了，里面供奉着班禅大师的塑像，金身闪闪，周围摆着酥油灯，火苗在寂静中轻轻晃动。

洛桑走到塑像前，恭恭敬敬地磕了三个头，然后转过身对我们说：“班禅大师来过草原三次，每次都要给牧民们摸顶祝福。我小时候见过他一次，穿的藏袍跟塑像上一样，脸上的笑容比太阳还暖。”他指着墙上的壁画，“这画的是大师在青海讲经，那时候草原上的牛羊都往那边跑，像是也在听经。”

他给我们讲班禅大师如何教牧民种青稞，如何在雪灾时发放救济粮，讲得眉飞色舞。其木格端来一盘奶豆腐，放在供桌旁，丹增趴在妈妈怀里，小手抓着一块奶豆腐往嘴里塞，弄得满脸都是白渣。

夕阳把庙门的影子拉得很长，秋风穿过殿宇，带着远处的马蹄声。洛桑讲完最后一个故事时，暮色已经漫进庭院。“天晚了，就在这儿住下吧。”他挽留我们，“其木格会煮手把肉，咱们就着你带来的好酒喝几杯。”

姜大夫看了看天色，摇了摇头：“不了，团里还等着我们回去汇报。下次来，一定听你接着讲班禅大师的故事。”

洛桑没再坚持，只是把我们送到庙门口。其木格抱着丹增站在他身边，孩子已经睡着了，小脸红扑扑的。“路上小心，”洛桑握着李保树的手，“下次来，我给你们看班禅大师送的经卷。”

吉普车驶上山坡时，我回头望了一眼。那座暗红色的喇嘛庙在暮色里渐渐模糊，只有金顶还闪着微光，像一颗落在草原上的星星。李保树哼起了刚学的蒙古长调，调子在秋风里飘得很远，混着远处隐约的铜铃声，像是在诉说着什么。

车窗外的草原正在变暗，羊群已经归栏，牧民定居点的灯火次第亮起。我突然觉得，那些关于信仰与生活的故事，就像这秋夜里的星光，看似遥远，却一直亮在草原的深处。