散文：尘埃里的低语——被冷落的书的感叹

笑童

AI绘画，诗文笑童

曾几何时，我被捧在掌心，字字句句皆被珍视；而今却落得尘封一角，无人问津。是谁将我遗落在时光的缝隙里？又是谁，在翻阅几页之后便将我弃置不顾？纸页泛黄，装帧松动，仿佛连叹息都带着沉重的疲惫。

我是一本被遗忘的书。

书脊上的烫金早已磨成模糊的浅黄，像老人眼角晕开的浊泪。记得刚到他手里时，他总爱用指腹蹭过这行字，说“这名字真像在等一个人”。那时阳光总从朝南的窗棂斜切进来，在我扉页上投下他睫毛的影子，他读得慢，指尖划过字句时带着薄茧，偶尔停下来，在空白处写下几行歪斜的批注，墨水的腥气混着阳光的暖，成了我最初的记忆。

后来他开始忙了。先是把我挪到书架顶层，说“等有空了再读”。顶层的风比别处凉，我能听见楼下书架上新来的畅销书被翻得哗哗响，它们的纸页带着油墨的新气，不像我，纸边已泛出淡淡的黄，像被岁月浸过的茶渍。

再后来，他大扫除，踩着凳子把我够下来。我以为他要重读，却见他皱着眉拂去我封面上的灰，“都积灰了，占地方”。然后我就被塞进了纸箱，和几本旧杂志挤在一起。纸箱里没有光，只有一股潮湿的霉味，我听见他在外面说“扔了吧，反正也不看了”。

被丢在废品站的那天，天阴沉沉的。旁边的旧报纸在风里簌簌响，说现在的人都看屏幕了，谁还翻这些纸片子。我忽然想起他曾在我某一页折了个角，那页写着“所有被珍视过的时光，都不会真正消失”。可此刻，我只觉得自己像一粒被风吹落的尘埃，连曾经被谁捧在手心的温度，都快要记不清了。

偶尔有拾荒的老人翻到我，指尖划过我的封面，又摇摇头放下。或许他们也懂，有些东西旧了，就再也回不到当初的模样。风穿过纸箱的缝隙，带着远处书店飘来的新书香气，我轻轻叹了口气——原来被遗忘，比被丢弃，更让人觉得孤单。