冰棍记

秦岭老叟

　　午后蝉声如沸，孙女闹着要吃冰淇淋，倒勾起了我对童年冰棍的清凉记忆。那时节，最动听的声音莫过于村口传来的一声“冰棍——”，尾音拖得老长，仿佛把暑气都扯薄了几分。

卖冰棍的总是蹬着辆老式自行车，后座驮着个刷白漆的木箱。箱盖一掀，冷雾便扑簌簌涌出来，露出垫着蓝格棉褥的“宝匣”。最便宜的是白糖冰棍，五分钱一根，澄澈的冰体里凝着几道糖丝，像冻住的银河。小孩子们都晓得要慢慢舔，让那点甜在舌尖化开，若是莽撞咬碎，五分钱的快乐转眼就消尽了。

绿豆冰棍要贵三分钱，淡绿的冰里嵌着煮开的豆粒。有时咬到一颗完整的绿豆，便觉得是得了彩头；若是连着几口都落空，也不恼，反倒更仔细地咂摸那若有若无的豆香。记得有回正午日头最毒时，我举着半根快化的绿豆冰棍往家跑，檐下的铁皮温度计指着39度，可舌尖那点凉意竟把灼热的阳光都滤成了毛玻璃。

卖冰棍的老汉总戴着发黄的草帽，毛巾搭在晒得黝黑的脖子上。孩子们听见吆喝就围上去，眼巴巴望着木箱上褪色的“冰棍”二字。买不起的便蹲在旁边，看别人揭开箱盖时冒出的白气，仿佛那冷雾沾在眼皮上也能解暑。

如今超市冰柜里躺着各色雪糕，包装精美得像艺术品。可再也没有哪种滋味，能比得上那个攥着汗湿硬币的夏天——当甜凉的冰水顺着木棍流到虎口，连蝉鸣都成了最动听的伴奏。