一夜别夏，一叶知秋

玉煜

题记——

★——用音乐感悟心窒的一瞬，用心去演绎音乐的永恒。

★——语言 ，人们用来抒情达意；文字，人们用来记言记事。

才感盛夏，忽而立秋，思绪如烟，往事回眸。秋风，自天边起，而思念，亦从云端来。远山长，云山乱，晓山青。岁月总是以相同的方式经过每个人，而我们每个人却以不同的方式经过岁月。人生之所以美好，就是在于其美妙的变换，春有百花秋有月, 夏有凉风冬有雪。不同的季节，收获不同的风景，繁华有致，枯荣有序。

一夜别夏，一叶知秋

清晨推开窗，凉意便扑面而来。院角那棵老梧桐不知何时落下一片黄叶，静静地躺在青石板上，像一封来自秋天的信笺。我弯腰拾起，叶脉间还凝着昨夜的露水，在朝阳下折射出细碎的光。这片叶子来得如此突然，却又恰到好处——今日正是立秋。

农谚说"早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛"，今年这立秋来得不早不晚。田间的水稻正在灌浆，沉甸甸的穗子低垂着头，在晨风里轻轻摇晃。远处传来打谷机的轰鸣，几个戴着草帽的身影在金浪里时隐时现。这让我想起小时候跟着祖父去稻田的情形，他总说"立秋十八晌，寸草结籽粮"，那双布满老茧的手轻轻抚过稻穗的模样，至今仍刻在我记忆里。

老农们常说"立秋三日，寸草结籽"，此刻的田野定是另一番忙碌：棉花吐着雪白的絮，玉米棒子撑开青黄的外衣，红薯在土里悄悄积蓄糖分。这些沉默的庄稼，比我们更懂得时令的深意。

　　以往母亲总在立秋这日煮百合粥。她说这是祖辈传下的规矩，秋主收敛，百合最是润肺。今日亦此，厨房里飘来的甜香，总让我想起《东京梦华录》里记载的"立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童皆剪为花样，贴于鬓边"。如今城里少见这般风俗，倒是超市的月饼柜台早早亮起了灯。时代变了，节气却依然固执地划分着光阴，像一位慈祥的老者，年复一年提醒着人们：该添衣了，该收获了，该沉淀了。

父亲那会总在此时翻出他的老皇历，指着上面密密麻麻的农事提醒念叨："立秋摘花椒，白露打核桃。"他粗糙的手指抚过那些铅字，仿佛能摸到土地的脉动。而今父母已逝，秋思绵绵。安常与土地打了一辈子交道的老人，至今都还保持着看云识天气的本事。昨傍晚，一位太爷他望着西天的火烧云，就说要变天，果然夜里起了风。这些经验里藏着古老的智慧，比天气预报更让人心安。

记得丰子恺在《缘缘堂随笔》里写："四时之景不同，而乐亦无穷也。"立秋的妙处，正在于这份过渡的韵味。蝉鸣还未散尽，蟋蟀已开始在墙根试嗓；荷花犹抱残枝，桂花已暗酿芬芳。这种交替从不大张旗鼓，就像王维笔下"空山新雨后，天气晚来秋"的意境，须得静心才能察觉。

那办公楼下的银杏开始镶金边时，同事抱怨空调太凉。我想起《月令七十二候集解》说立秋三候："一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。"自然界的更迭从来循序渐进，倒是现代人总想一步跨进舒适区。其实节气如同人生，最动人的往往是那些过渡的瞬间——就像青春将尽未尽时眼角浮现的细纹，像中年时回首望见的深浅脚印。

巷口的槐树开始零零星星地掉叶子，卖凉粉的老张头正在拆他的蓝色遮阳棚。他见我驻足便笑道："该换季喽，明天改卖糖炒栗子。"这场景让我想起白居易那句"夜深微雨过，不知秋思落谁家"。立秋的雨总是带着几分缠绵，昨夜那场细雨打湿了晾在阳台的夏衣，也打湿了许多人藏在心底的思念。

白天菜市场里，苦瓜和丝瓜的摊位明显缩小了，取而代之的是堆成小山的莲藕和菱角。卖菜的王婶边剥毛豆边念叨："立秋摘花椒，白露打核桃。"她粗糙的手指灵活地剥开豆荚，青绿的豆粒蹦进白瓷碗里，发出清脆的声响。这声音让我想起母亲在立秋日总要煮的百合绿豆汤，她说这是"啃秋"的习俗，能防疟疾。如今超市里四季都有绿豆卖，但总觉少了那份应时的滋味。

　　傍晚时路过城郊的果园，晚霞把苹果染成金红色。果农老李正在给最后一批早熟苹果套保护袋，他的衬衫后背结着层层盐霜。"立秋三场雨，秕稻变成米"，他抹着汗对我说，"今年雨水匀称，是个好年景。"这话让我想起《月令七十二候集解》里说"秋，揪也，物于此而揪敛也"。四季轮回里，农人最懂得顺应天时的智慧。

黄昏散步，见小区里的孩子用梧桐叶折小船。他们嬉笑着把"船"放进雨后积水里，那欢腾的模样，与三十年前在老家溪边玩耍的我们何其相似。立秋像一条隐秘的丝线，串起了不同时空的童年。忽然明白杜牧为何写下"银烛秋光冷画屏"的句子，季节的转换里，总藏着时光流逝的隐喻。

回家路上，一片梧桐叶打着旋儿落在肩头。我没有拂去，任由它陪我走过最后一段路。二十四节气像二十四座桥，立秋这座桥的特别之处，在于它连接着张扬与沉静，繁盛与积淀。当夜风裹着稻香潜入窗棂时，忽然懂得古人"却道天凉好个秋"的感慨——原来最深的领悟，往往藏在季节转身的衣袂间。

夜风渐凉时，我泡了杯决明子茶。窗台上那片梧桐叶在月光下显得格外通透，叶脉清晰如掌纹。忽然明白古人为何说"一叶落而知天下秋"，这小小的枯叶里，藏着时光更迭的密码，也藏着生命荣枯的禅机。立秋就像天地写给我们的一封情书，用渐渐泛黄的叶尖，用突然高远的蓝天，用忽然清朗的月光，轻轻诉说：该放下躁动的夏，迎接沉静的秋了。