【学习园地第8期】玉笛足迹‖北京鲁迅博物馆小记——从来没有这么近感受鲁迅

寒江玉笛

北京鲁迅博物馆小记——从来没有这么近感受鲁迅

推开那扇黑漆木门时，我的手在微微发抖。北京的深秋，阳光斜斜地洒在阜成门内宫门口西三条（现二条）19号的青砖墙上，斑驳的光影里，仿佛能看见那个穿着灰布长衫的身影，正夹着烟卷，在院子里来回踱步。

这是一座典型的北京四合院，鲁迅先生1924年5月至1926年8月间就居住于此。这两年零三个月，正是他创作力极为旺盛、思想交锋异常激烈的时期。院子不大，却处处透着主人的气息。东厢房的书桌上，一盏老式台灯安静地立着，灯罩上落了一层薄灰。我凑近细看，台灯的底座有些发黄，灯罩边缘还有一道细小的裂纹。讲解员说，这盏灯常常亮到深夜，鲁迅就在这昏黄的灯光下，写下了《彷徨》中的多篇小说、《野草》散文诗集以及《坟》《华盖集》中的大量杂文。

书桌旁的藤椅已经有些歪斜，椅背上的藤条断了几根。我仿佛看见先生坐在这里，眉头紧锁，手中的毛笔在纸上飞快地移动。有时他会突然停下，站起身在房间里来回走动，烟卷的烟雾在空气中缭绕。窗外的枣树沙沙作响，那是他亲手栽下的， 像是在应和着他深邃而激烈的思绪。

西厢房是卧室，陈设极为简朴。一张木床，一个衣柜，一张小茶几。这里没有上海时期病榻的沉重，墙上挂着一幅许广平女士的照片，照片已经泛黄，但她的笑容依然温暖。我站在照片前，想起鲁迅在日记中写到的那些平凡的日子："上午，广平煮粥，我食两碗。" 这些温馨的日常点滴，正发生在这座四合院里。

最让我驻足的是北屋的会客室。一张方桌，几把椅子，墙上挂着几幅字画。这里曾经聚集过多少文化界的风云人物。青年学生、同道中人、乃至论敌，都曾踏足于此。我仿佛能听见他们激烈的争论声，看见鲁迅时而皱眉，时而犀利回应的神情。桌上的一只青花瓷茶杯还保持着原来的位置，杯底残留的茶渍已经发黑，却让人感觉主人只是暂时离开，随时会回来续上一杯热茶，继续那未尽的谈话。

在后院的展览厅里，我看见了鲁迅的手稿。那些熟悉的字迹，一笔一画都力透纸背。《野草·秋夜》的手稿上，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”——这院中枣树的意象，便凝固成了永恒的文学经典。《阿Q正传》虽构思于北京之前，但相关的思考和讨论，必然也萦绕在这方院落里。涂改的痕迹清晰可见，显示出作者反复推敲的用心。展厅里也陈列着上海时期的遗物，包括那份震撼人心的遗书手迹影印件。目光触及那简短的几行字：“赶快收殓，埋掉，拉倒。不要做任何关于纪念的事情。”字字千钧，虽非写于此地，但这至死都在与虚名抗争的决绝，其精神内核，早已在他北京的斗室中淬炼成形。

在博物馆的最后一个展厅，我看见了鲁迅的遗容面模。那是1936年10月19日清晨，鲁迅于上海逝世后不久，日本友人奥田杏花为他制作的。面模上的神情安详，却又带着一丝未了的牵挂。我站在玻璃展柜前，久久不能移步。虽然这面模凝固的是上海寓所最后的容颜，但此刻，在这座他曾经生活、战斗、思考过的北京小院里，凝视着它，我依然感到一种穿越时空的强烈冲击。这一刻，我离鲁迅如此之近，近得仿佛能触摸到他精神的脉搏，感受到那份贯穿一生的坚韧与深沉。

走出博物馆时，夕阳已经西斜。回头望去，四合院的轮廓在暮色中渐渐模糊。院中的枣树静默着，仿佛在守护着一段永不褪色的记忆。 但我知道，那个穿着灰布长衫的身影，那些力透纸背的文字，那种"横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛"的精神，将永远留在这座他曾倾注心血、点燃思想的院子里，留在每一个中国人的心中。

街边的路灯次第亮起，我走在阜成门的胡同里，耳边似乎还回响着鲁迅的话："愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。" 这光，最初或许就在这北京小院的灯下点亮，穿越时空，依然清晰而灼热地映照着我们的前路，温暖并砥砺着我们的心灵。