跟着农夫看老兵（六）——写在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年之际

千里骝

　　寻访和看望抗战老兵让我耳闻目睹许多故事，其中最感人的要数邵阳县的庹长发老人了。

那是2015年的时候，邵阳县志愿者团队谭广梅在寻访抗战老兵时听到的故事，说黄亭市黄泥村有个老人曾经参加过打鬼子。当时只听到一个大概，为了一探究竟，谭老师一路打听，来到了距离县城二十多公里的一个农户家里。这个家有个九十岁的老人。

老人见到谭老师表现出了当地人的热情，但是得知谭老师的来意后立刻警惕起来，对谭老师问的话也是三缄其口。

老人的话是邵阳县当地口音夹着四川腔，一听就不是地地道道的本地人。谭老师在寻访老兵的过程中多次遇到类似的情况，见老人心存芥蒂，也就只先行告辞无功而返。

但是谭老师不会就此罢休。她与志愿者伙伴们好几次驱车登门拜访，坚冰终于溶解，打通了老人的重重顾虑。真情所至，老人的泪水像开了闸门，多年的委屈与希望对谭老师他们倾诉起来。

原来老人老家是四川省（今重庆市）彭水县黄家镇人，1924年5月16日出生，抗战爆发后的1938年入伍，编入国民革命军18军11师31团。他年纪太小，连步枪都扛不稳，于是就被安排给一位叫易祥的连长当勤务兵。易连长见庹长发身型瘦小，总是多一分照顾，这一照顾，就是整整八年。

在这期间，他跟随连长参加了雪峰山会战。在雪峰山战役中，易连长还为庹长发挡过子弹。

易连长作战有功，连续提升，到淮海战役时，已经担任团长了。后来被解放军俘虏了，他选择了回家。可在回家的路上又被弄去了国军。

1949年冬天，易团长接到命令要撤往台湾，此时他遇到了一个难题：他只能带3个人同去台湾，他决定带上一个亲信副官，还有妻子，这样的话，2个儿子里就有一个必须留下来，留在易祥的老家湖南邵阳县黄亭市镇的黄泥村，只能等日后有机会再来接他了。易祥的长子易浩光回忆说：“剩下两个名额，一个是母亲，一个是弟弟，准备把我留在这里。”

但他的母亲陈淑珍不忍骨肉分离，要求母子三人都留下来。易祥无奈，只得把妻儿托付给庹长发代为照顾，将来机会适宜的时候再接他们到台湾。

庹长发郑重允诺：“放心好了，你去一年，我照顾一年；你去十年，我照顾十年；你去一辈子，我就照顾他们一辈子。”

于是，易祥依依不舍地与妻儿作别，从此天各一方。

临行前，他拉着庹长发的手说：“长发啊，帮我把妻儿送回湖南老家。等我在那边安顿好了，就来接你们。”年轻的勤务兵挺直腰板，军装下嶙峋的肋骨隐约可见，他用坚定的川音回答：“团长放心！”庹长发不懂什么大道理，只知道这是长官托付的事，一定要办好。

谁也料想不到，这一别就是永诀。庹长发带着易团长的妻儿回到湖南老家，在易团长家的旁边搭了个茅草屋。白天，庹长发下地干活；晚上，就守着这孤儿寡母。村里人说：“你，一个四川娃，在这里人生地不熟的，图啥呢？”庹长发只是笑笑，继续埋头干活。

上世纪的六十年代的风雨来得突然。批斗会上，庹长发被吊在村口的老槐树上。皮带抽在背上，血珠溅在褪色的军裤上。“说！你是不是国民党特务？滚回你的四川去！”面对质问，庹长发咬着渗血的嘴唇，眼睛始终望着易团长家的方向。夜里，庹长发拖着伤痕累累的身子，一瘸一拐地回到那间茅草屋。易团长的妻子用盐水为他擦拭伤口时，发现他军装内衬里还缝着当年的部队番号。

接下来的几十年里，台湾与大陆音讯隔绝，易祥到台湾后另行娶妻生子，直到1988年病逝，再也没能回大陆。

那时，庹长发和陈淑珍母子并不知情。

1979年，易祥曾通过一个在香港的战友辗转寄来一封信，告诉陈淑珍，自己无法回大陆了，让陈淑珍和庹长发组建家庭。

但庹长发却认为，自己和易祥情同手足，嫂子终归是嫂子，怎么能做出不忠不义之事。他拒绝了。

陈淑珍于2009年去世，庹长发仍然和两个侄子及其儿女住在邵阳，继续坚守自己当年的承诺，并终生不娶。易家兄弟二人也感念庹长发的养育之恩，将他视为父亲，即使兄弟俩分家后，也轮流赡养庹长发。

2015年，91岁的庹长发因病住院时，老家的亲人来找他了。他已经为自己的一句承诺坚守了66年。

1980年的春天，一封来自台湾的信打破了三十年的沉默。易团长在信里说，他在那边已成家立业，暂时不方便回来。庹长发用布满老茧的手回信说：“易团长，我答应过您，就一定会做到。”信纸上的字歪歪扭扭，却重若千钧。

命运总是爱开玩笑。就在易团长准备启程回大陆时，突然病逝了。临终前，他语重心长地对女儿易若莲说：“回湖南老家，告诉你庹伯伯，他的任务完成了。”当易团长的女儿站在庹长发面前时，这位白发苍苍的老人怔了许久，浑浊的眼泪顺着脸上的皱纹流了下来。当年年轻的士兵，只因受了长官临走前的一句托付，为了照顾长官的妻儿，自己竟终身未娶。

2015年，91岁的庹长发躺在病床上，湖南邵阳的志愿者们问他还有什么心愿。老人突然像个孩子一样哭了起来：“我想家啊……我怕记不得弟弟们的名字了……”这句话，庹长发憋了整整66年。可当他终于回到魂牵梦萦的故乡时，两个弟弟的坟头已经长出了青草。

三个月后，庹长发安详地闭上了眼睛。他的茅草屋早已倒塌，他照顾的孩子早已长大，他的团长早已离世，但他用一生守护了一个承诺。古有关羽千里护嫂，今有老兵数十年守诺。这位没读过书的川军老兵，用最朴素的行动诠释了什么叫“一诺千金”。