一个时代的记忆

吉昌武

见证人民公社

初到临武，巧遇镇南，“镇南人民公社旧址”文物保护的标示牌赫然在目。60多年前的那堵墙，现在灰扑扑的，上面国徽雕塑仍清晰可见，“临武县镇南人民公社”九个凸出大字，仍顽强地攀附在砖石上，十分醒目。我站在墙下，仰头望去，恍惚间竟似看见了为了祖国艰难崛起，实行“一大二公”的人民公社，如雨后春笋般迅即遍及全国。

这墙见过太多事了。当年敲锣打鼓成立公社时，它新崭崭地立在那里，听着喇叭里喊着"一大二公"，看着人们把铁锅都投进了土高炉。连续三年的严重自然灾害加上西方帝国和苏修的卡、压，后来饥荒来了，墙根下常蹲着面黄肌瘦的人，他们不说话，只是盯着公社食堂的烟囱看。那烟囱冒的烟一日比一日细了，终于有一天，连一丝烟也没有了。

墙是沉默的见证者。人民公社时期，“五风”造成的人祸也是饥荒的原因之一。它记得那些浮夸的数字怎样从干部们的嘴里蹦出来，记得"放卫星"时人们脸上诡异的兴奋，也记得面黄肌瘦人们眼中的茫然。命令风刮起来的时候，墙上的标语换了一茬又一茬；浮夸风盛行时，墙前堆放的粮食产量牌高得几乎要戳破天。但墙知道，那些牌子后面是空的。

现在这墙、这房子，被省政府列为“省级文物保护单位”，这是历史的记忆。我伸手摸了摸墙上的裂痕，那里面藏着多少叹息啊。当年的公社社员，如今多已作古，活着的均为耄耈之年了；凡在公社食堂吃过饭的儿童，大约也和我一样，头发花白，走路时需要拄拐杖了。

墙对面新盖的楼房上，挂着"乡村振兴"的横幅。几个穿牛仔裤的年轻人骑着电动车呼啸而过，后座上绑着快递箱子。他们看都不看这堵墙一眼。我想，墙若有知，当欣慰于现在的光景，饥者得食，寒者有衣。人们对美好生活的向往，这本是最朴素的愿望。当年的复兴崛起之路，走得急了些；现在的路，走得稳当。墙还是那堵墙，时代已经不是那个时代了。

离开时，我最后望了一眼那堵墙。夕阳照在"人民公社"的字上，竟显出几分温柔来。