<p class="ql-block"> 丹东的风，总带着江水温润的气息。它掠过抗美援朝纪念馆的石阶时，卷着几片草叶擦过我的脚踝，恍惚间，竟像是七十多年前，某个年轻士兵匆匆踏过的脚步声。</p><p class="ql-block"> 这里是我"重走父亲走过的路"的第二程的终点。</p><p class="ql-block"> 父亲在朝鲜的路，短得只有一年——1951年10月随志愿军工兵十八团跨过鸭绿江，1952年10月便踏上归途。可这条路，又长到足以在他生命里刻下一生的印记，却被他用沉默藏了大半辈子。</p><p class="ql-block"> 纪念馆的光线刻意调暗，像要把人拽回那个硝烟四起的年代。玻璃展柜里，泛黄的战地日记还凝着硝烟味，磨得发亮的工兵铲映得出人影，带着血迹的军帽，被子弹擦破的军服……每件展品都沉得攥不住。我在一幅工兵在刺骨的冰水里抢修被敌人炸毁的便桥的照片前站定：炮火落在冰河里掀起巨大的水花，士兵们站在齐胸的冰水里，在炸毁的桥边弓着腰，活像一座座不肯塌的桥桩。父亲应该也是其中一员吧？他从没具体说过修过哪座桥，修过哪段路，遇见过多少次轰炸，可从他零星的话语里，我知道他在那边修桥铺路、搭建工事，还要拆美军投下的炸弹……此刻，那些模糊的片段在光影里有了具象的模样。</p><p class="ql-block"> 转过展角，一组战地医疗场景模型让我停住脚步。简易掩体里，梳着两只大辫子的医护人员正专心为伤员包扎，伤员打着绷带的右臂吊在胸前，我的目光落在模型中伤员的右臂上，心脏猛地一缩。</p><p class="ql-block"> 父亲的右臂有一道伤疤，平时藏在衣袖里，若非刻意，根本注意不到。我知道它的存在，却从不知来历，直到他晚年一次重病住院。护士在他右臂测不到血压和脉搏，护士换了一个又一个人，最后护士长急得追问病史，父亲才轻描淡写地说："这是老伤，当年在朝鲜战场上让子弹穿过去的……"</p><p class="ql-block"> 那是我第一次听他说受伤与朝鲜有关，第一次知道那道疤背后，是子弹贯穿的剧痛。可他说的时候，语气平淡得像在说"今天天气不错"。后来我追问，他才告诉我："战场上，受伤是常事，那么多重伤员等着救，我这点伤算什么。" "那就不治了？"我急着问。"血止不住了，才找卫生员帮忙包扎了一下。"父亲说这话时，神情里居然带着歉意……后来，我帮他收拾书桌时在一本书里找到了他的伤残证。</p><p class="ql-block"> 展厅深处，一面巨大的英烈墙沉默矗立，密密麻麻的名字在灯光下泛着微光。我轻轻抚过一个又一个名字，心里清楚，父亲的名字不在这墙上——他是幸运的。可这份幸运里，究竟藏着多少惊心动魄的瞬间？他从没说过，我也无从细问。他生病时我追问得紧了，他只说："那么多战友都没回来，我能活着，还有啥好说的。"</p><p class="ql-block"> 他的低调，或许不是刻意隐瞒，而是经受过生死后的沉淀。那些在炮火里淬炼过的记忆太重，重到不必说出口，也足以支撑起一生的沉默与坚韧。</p><p class="ql-block"> 走出纪念馆时，头上阳光正烈，微风拂面而过，带着鸭绿江的阵阵水气，我仿佛闻到了父亲当年过江时，空气里混杂的硝烟与江水的气息。这一趟行走，因为签证无法办理，我没有能踏上朝鲜的土地，去追寻父亲当年具体的足迹，却在那些展品、那些场景、那些无声的记录里，更懂了他右臂的疤痕，懂了他沉默里的重量，懂了"活着回来"这四个字背后，是怎样一段需要永远铭记的历史。</p><p class="ql-block"> 父亲的路，我或许只能走这短短的几程，但他和他的战友们用生命铺就的精神长路，会在每一次回望与铭记里，延伸向更远的地方。</p><p class="ql-block"> 迈下最后一级台阶，转身看，馆内的光在我身后逐渐湮灭，而心里的光，却亮了起来！</p>