手机屏幕忽然亮起 28822840

川戈

手机屏幕忽然亮起，一条微信跳了出来：“老师你还记得我吗？我是你的学生向秀珍。”

指尖悬在屏幕上，那几个字像颗石子，“咚”一声落进记忆的深潭。向秀珍……这个名字带着1973年的风，瞬间把我拽回通江县麻石公社，方家寨下的东风小学——土坯墙的教室后墙能望见寨顶的轮廓，黑板上歪斜的粉笔画，还有窗外那棵总在风中摇晃的老槐树。

那年我刚站上讲台，看着底下几十张仰起的脸，手心总捏着汗。向秀珍该是坐在第三排吧？扎着小辫子，回答问题时声音细得像蚊子，却总在课后追着我问：“老师，‘宇宙’两个字怎么写？”她旁边坐着向玉，小姑娘总爱偷偷在课本上画小人，被发现了就抿着嘴笑；后排的景贻平是个聪明的小男孩，足球小裁判，算算术时总爱掰着手指头；向玉兰的字写得最工整，作业本永远平平整整，像她说话时轻声细气的样子；还有赵相如，个子最高，课堂上举手却最迟疑，一站起来脸就红得像山里的映山红。

孩子们的脸都像山里的野果，带着日晒的红晕，眼睛却亮得惊人，仿佛能装下整个星空。他们会把烤得焦香的红薯，煮熟的鸡蛋悄悄塞进我教桌上，会在我批改作业时围过来，用带着乡音的普通话讲家里的事：景贻平说他爹上山砍柴时能采到灵芝，向思连讲他哥油榨房柞油的故事。有次我感冒咳嗽，第二天办公桌抽屉里就堆了草药，标签歪歪写着“治咳嗽”，后来才知道是赵相如带着向玉、向思连他们，爬了方家寨的陡坡采来的。

课堂上，他们的作业本纸页粗糙，字迹却一笔一划用力得很。算算术时咬着铅笔头，背课文时涨红了脸，哪怕错了也不肯低头——那股子好学的韧劲儿，像崖边的草，给点土就能扎根。我教他们写“理想”，景贻莲就在田字格里反复描，说将来要当大队（村）里第一个女先生；景贻平咧着嘴笑，我要开商店。

离开那天，向秀珍把一个布包塞给我，里面是晒干的野菊花。“老师说过菊花泡水好喝。”她低着头，辫梢晃来晃去。向玉塞给我一张画，上面歪歪扭扭画着方家寨和东风小学，旁边写着“老师不要忘”。我摸着他们的头，想说“会记得你们”，话到嘴边却成了哽咽。那些名字，那些笑脸，早像粉笔字刻在了黑板上，擦不掉了。

如今隔着屏幕，向秀珍发来的照片里，当年的小姑娘已成为人之母，可眉眼间那点怯生生的认真，还和当年一样。她说：“向玉现在在镇上当妇女主任，景贻平开了百贷商店，刘群兰教孙女认字呢，赵相如去了成都，东风小学没有了，还有同学在家天天守着方家寨……”

如歌的知青岁月经历过的事，有些回忆从不是负担。就像方家寨的风，吹过几十年，依然能带着野菊花的香，吹暖往后的日子。那些在东风小学的晨读声，那些攥在手心的粉笔灰，那些张张笑脸……早成了藏在岁月里的蜜，轻轻一碰，就甜得让人眼眶发热。