远去了，二里半

汪海权

如同在梦中踏上二里半那熟悉的土地，心随着柴可夫斯基第一钢琴协奏曲一起砰砰跳动——这是第二乐章弦乐组的弹拨启奏。接着，长笛那田园风味的主旋律悠然吹响，我一下就回到了在大舅妈家的快乐童年，一股幸福的热流立刻就涌遍全身。

二里半，是我妈的娘家，距我老家砚庄西南方约三四里地。它叫“二里半”，是指从清水塘出发向南上孔城街，到这里已经走过二里半的路程了。

家公、家婆和大母舅都在我出生之前就过世了，当我随着我妈走进二里半的时候，我的眼前就是大舅妈，是大老表、小老表和小表姐，是大舅妈门前屋后的枣子，是大舅妈从田地里弄回来的葧荠、花生、蚕豆，还有大舅妈炖的老母鸡，甚至还有大舅妈的屋后那丛灌木上长的不能吃但很漂亮的枸橘，它们都在我清澈明亮的眸子里，成了大舅妈给予我的深深的爱。

跟我妈到大舅妈家去，然后就在大舅妈家过夜，这是常有的事，虽然两家相距很近。很小的时候，我竟学会了抽烟，而且似乎上了瘾。不料一次半夜烟瘾发作，竟爬起来站在床上哭闹，也不说是为什么，或者自己还不知道是为什么，我妈和大舅妈哄了很久，什么花生、切糖之类都无济于事。最后，我妈问大舅妈：“你家有烟吗？”大舅妈很诧异，说：“他大母舅去世了，两个老表还小，家里哪有烟！”最后她俩实在没办法，就摸黑敲开了对面那家的门，讨了一支烟给我点上了。果然，抽了几口之后，我停止了哭闹，很快又躺下睡着了。如今，不知那家的主人还能否记起，那个漆黑的夜晚突然响起的敲门声，抑或，他也早已离开了人世。

大舅妈一家都勤劳节俭，老表表姐们小学毕业就辍学务农了，就这样，他们一家过着贫穷而安静的生活。然而大舅妈家后来却灾难不断。先是小老表劳累过度而亡，后来是小表姐自杀，再后来是大舅妈去世……

小老表带我玩耍的时间最多，也跟我最谈得来的。

记得我很小的时候，就跟着小老表放牛。他们家门前西面有一口大水塘，水塘和几户住家之间，是一个南北方向延伸的长长的土坡，土坡上栽着许多油桐树，油桐树周围是草地。在油桐树下骑在牛背上放牛，或者是把牛绳系在油桐树上，几个放牛娃玩自己的游戏，甚至是闲扯和打闹，想来是多么惬意的事啊！记得那天是蒙阴细雨，二里半的风、二里半的云在我们的头顶轻轻滑过，从白天滑进黑夜。

小老表虽然没念过几年书，但他聪明好学，能打算盘、会看小说。我俩见面时，他总是出那种小学算术中“鸡兔同笼”之类的比较难解的题目来考我。后来我上了初中，就偷偷地设未知数、列方程式，一会儿就给出了答案，小老表睁大了双眼大吃一惊！然而却不知道我玩的究竟是什么把戏。

有一年正月，是我上大学的寒假期间，他见我在家练书法，就跟我说，有个大书法家，叫“散林之”，连日本人都知道。可当时我还真的不知道，后来在合肥的“庐阳装池”装裱店，才看见此人的作品。他不叫“散林之”，而是“林散之”，名字和书法都像神仙一样。

小老表后来得心脏病，干体力活困难。有次春节期间问我：“你单位有没有什么轻快点的事情可做？”，“小老表打算盘快得不得了！”我妈紧接着就补充道。我感到无能为力，就当场给推脱了。小老表离开我家后，我妈责怪我说话不够婉转，让小老表失了面子！

据说小老表是在田间干活，心脏病发作而亡的！他走了，带走了那一道道给我的算术难题，带走了可以凭藉娴熟的算盘技巧改变自己命运的梦想。他一辈子没有成家，家里穷，身体又不好。

小表姐嫁在孔城街附近，那村里人多靠做鞭炮谋生。有一年小表姐的作坊不慎失火，烧掉了不少东西，好在人都没事，所以就未能引以为戒，继续做着这风险性极高的小生意。不料作坊再次失火，这回人被严重烧伤，整容手术后，已是面目全非。我妈说，小表姐想回娘家时，都要在傍晚时分才敢进家门，还要披着面纱，以免吓着了村里的孩子！后来，她竟选择自杀结束了自己的痛苦！

小表姐待我就像她自己的弟弟。我总忘不了那年跟着她在二里茶场摘茶的情景。同时一起跟她的还有她的另外一个亲戚家的叫“小霞”的女孩，小表姐好几次逗趣地当着小霞的面对我说：“我做媒，把小霞给你做‘烧锅的’吧！”我和小霞都红着脸，两人都不说“行”，也不说“不行”，但从此，两人的关系从心里就感到与小表姐说这话之前有点不一样了，那时候，我和小霞都才十三四岁。每次摘茶，小表姐都故意安排我和小霞在同一行茶树的两侧采摘，而我，也在朦朦胧胧的感情之中唱了好多首歌曲，是专门给小霞听的，虽然都不是情歌。后来，我上高中、大学，就再也没有见过小霞了。

每一个人，在他的青春年少，总该留下些粉红色的情感记忆，虽则那时是那样的朦胧，且至今还难以描述，这每每使我想起李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的诗句来。然而，对于所谓的美好，当时竟当作害羞的事情不去主动争取，只期望在冥冥之中由一种力量自然地去完成，就像万物的生长，谁又能说得清这其中到底是什么力量的推动呢？

小表姐死后，大舅妈过些年也就去世了。

大舅妈的一生，是勤劳苦命的一生。大母舅去世后，她带着两个儿子和一个女儿，很多年都只靠她一个人在生产队拿工分糊口，日子的艰难可想而知。大舅妈和我妈亲如姊妹，后来凡她们家中有大事，都必请我父亲谋划甚至做主。

但大舅妈养猪是远近闻名的，她家养的猪，过年宰杀时，常常都是最肥的！

大舅妈非常好客，但几乎不走亲戚。像我们两家这么亲近的关系，我在家时也只看见大舅妈来过两次，一次是我奶奶病危，一次是我父亲去世。

大舅妈去世之后的第二年春节，大老表在我家喝了点酒，知道他是心里难过，临走时，我就特地把他送到家门口百米以外的田边小路。大老表流着泪伤心地跟我说：“当着姑奶奶面，我不敢说——我们老王家这两代人，就剩下她老人家和我这姑侄二人了！”

不料，就在2010年初夏，大老表因车祸不幸身亡！而一星期之前，我大姐因病去世。这时候，我妈在济南，我们把这两件悲痛的事情都隐瞒起来了，这是我妈最亲的两个亲人啊！直到2015年初，我送我妈回老家后，才告诉了大姐和大老表已经离世的消息，老人听后悲痛欲绝！

2013年底，我去东莞出差，晚饭时邀请了在东莞工作的大表侄，当晚，我俩都喝了不少的酒。大表侄还给我塞了一个捎给他姑奶奶的红包，另给我送了些当地的特产。回宾馆途中，脑海中又响着柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲的第二乐章，那旋律又把我带回到在大舅妈家幸福童年的时光。想起大舅妈、大老表、小老表和小表姐，想起他们待我的好，想起我们两家的亲情，想起他们的苦命人生，不禁悲从中来，嚎啕大哭！

在柴可夫斯基的旋律里，多少回，我想象着自己在晚风中，坐在舅妈家的门槛上，两手托着腮帮，面对门前那条黄泥土路发呆。渐渐地，那条土路就幻化成从我面前划过的一道弧形，从北到南，又从南又到北。虽然我的眼神在挽留着他们的步伐，但它们是那样的激动，激动得像乡下人的血液，一半流淌着希望和幸福，一半沉淀着磨难和痛苦！我不知道这条路有多长，也不知道这条路有多久；多少回，我想象着行走在二里半的村庄、田野和茶山，那里的一草一木都还能记得起我的，我依然能感受到它们的亲切和温暖，即使大舅妈早已离开了人世；多少回，我想象着大舅妈给我的大枣，那些大枣似乎知道是大舅妈特地给我留下的一样，甜蜜得透到了心里；多少回，我想起那闪烁着清澈波光的水塘，想起那水塘边的土坡和土坡上的油桐树，想起那一行行碧绿的给了我朦胧浪漫情感的茶园；甚至还想起那张我曾经在半夜里站在上面啼哭的老床，那堆满稻草的柴屋和那头老牛，那年久破旧的碗橱和碗橱抽屉瓷质的带有蓝花的漂亮的拉手，而这些都全部变得可想而不可及了。

昨晚，我又梦见自己去了二里半。我是梦见开着车去的，离开的时候，无论向哪个方向，无论道路多么曲折和起伏，我都能从后视镜里看见二里半，看见大舅妈家的那几间老房子，看见大舅妈那一头花白的头发，还有她那苍老了的但依然和蔼的面庞。

远去了，远去了，我知道，我已经远去了，二里半。举头遥望，天上是一轮明月，像一口深深的井，将那如水的月光倾泻在大地，也倾斜在二里半的门口塘。如今，我只能把这远去的远归还给你，任凭晚风吹拂着你越来越平静的波光，和越来越平静的日子。

（20191208）