爱我所爱

方芳

　　人总要待在一种什么东西里，

沉溺其中，苟有所得，

才能证实自己的存在，

切实的掂出自己的价值。

——汪曾祺《一定要，爱着点什么》

方寸世界

在那个“从前车马慢”的年代，书信是最重要的联系方式。某一天，我对信封上小小的邮票发生了兴趣，从此一发不可收拾，家里所有信件上的邮票都被我剪了下来，一个个像裸着窗户的空房子，我才发觉，原来邮票是信件的灵魂。去到别人家里做客，总央着大人把那些盖过戳的邮票送给我。我从小就学会灵活地使用剪刀，大概是从裁剪邮票开始的吧。不同的邮票有什么价值，能换多少钱，其实我一概不懂，只是单纯喜欢各色各样的图案和设计，看见一种没见过的样式，就像被勾了魂似的，非把它得到不可。有一年，家里的挂历正好是“邮票大全”，我二话不说就要开剪，急得我妈直骂：“这是明年的挂历，还没用哪！”到底没拗过我，还是从“一大本”变成了“一张张”，贴进了我的集邮册里。

上初中的时候，我喜欢去学校阅览室消磨时光。有一次在一本《课堂内外》杂志底下看到一则则征友启事，觉得挺好玩的，也按着杂志上的地址寄了一则过去。大概因为那阵子有一位与我同名的歌手，唱了一首歌叫《摇太阳》，很是流行，没过多久，我竟然收到了铺天盖地数以千计的信件。我一边被惊得不知所措，一边不由自主的狂喜——天呐，这么多的邮票，发财了！

梅花图

小时候看《七巧板》节目，鞠萍姐姐常常会教做手工。某一天，她用鞋盒、树枝、棉花做了一幅梅花图，把我给看激动了，怎么这么好看！怎么这么简单！马上行动，先跑下楼找枯树枝，这根枝丫太硬，那根分叉太少，翻遍了地面，没找到合意的，最终还是爬上树现折了一枝才算完。然后是鞋盒盖子，这好办，妈妈新买的皮鞋还没拆呢，取盒留鞋，嘿嘿。然后是棉花、颜料、针线。一切就绪，我踌躇满志地开工了。过程当然不可能一帆风顺，一会儿棉花搓得太圆了，不像个花瓣；一会儿粘花瓣的时候搞得满手胶水；一会儿黄色的花蕊颜色沾到了白色的花瓣上，变成了“脏梅花”……

勉勉强强捣腾出了一幅梅花图，满意是不可能满意的，我立志哪里跌倒哪里爬起来，于是接下去一天一幅“梅花图”，有的白梅黄蕊，有的红梅黑蕊，有的黄梅绿蕊……直到再也找不到鞋盒盖和趁手的树枝，才就此罢了。

明信片小屋

“明信片”这种东西即将退出历史舞台了，当年读小学、初中的时候可流行得很，生日啦，元旦啦，春节啦，毕业啦，都时兴互赠明信片。我送出了许多，自然也得到了许多，满满两三抽屉，除了偶尔拿出来瞧一瞧和占用空间外，也没啥用处。某日突发奇想：四张明信片就凑成了墙壁，两张明信片就变成了屋顶，底下再一张明信片托住，不就是一幢小房子吗？立马行动！

不同的明信片之间怎么连接才自然好看呢？卡片很厚，直接用胶水肯定粘不住，衔接处试试用刀片轻轻割开，撕掉两层纸皮，成了！粘起来轻便又结实。攻克了这个主要技术难关，接下来就尽情创新改良了：用刻刀在“墙上”挖个四方孔，这就有了窗户；挖的时候中间留出十字格，这就多了窗棂；左右两边都开个窗，这就有了对称之美；往上再“搭”一层，小平房变小楼房了；大门可以有单扇的，也可以双开的；还可以剪几块白纱缝个窗帘，铺一些绿色碎纸当作草坪，揪几朵塑料花点缀屋顶……每天都有新“设计”，放学回家便钻进房间完成我的“建筑大业”。我的明信片小屋造出了一幢又一幢，家里摆不下了，便拿去送人，把别人送我的明信片用这样的方式“物归原主”，也算是物尽其用了吧？哈哈！

古装美人贴纸

这个东西可太有年代感了吧，尤其在港台电视剧盛行的时候，所有文具店里最受欢迎的就是各色俊男靓女的贴贴纸，32开左右，分割成大的小的十来张贴纸相片，撕下来可以直接贴在书上、笔记本上、抄歌本上，时髦得很。我独爱收集古装美人：《射雕英雄传》里的翁美玲、《神雕侠侣》里的陈玉莲、《倚天屠龙记》里的黎美娴、《楚留香》里的赵雅芝、《边城浪子》里的曾华倩、《天龙八部》里的黄杏秀……兼具飘逸、灵动、潇洒、美丽的编发和彩衣让我深深着迷。我从不知哪里搜罗来各种发卡、彩带、头花、项链，常对着镜子给自己捯饬各种古装造型，家里来了长头发的小客人，一定会被我盛情邀请到房间“做造型”，别说，我的手艺还不错呢，那些“古装小美人”们常常要回家了，还舍不得拆呢。

我还用白纸订了个画本，照着一张一张古装美人图画画。五官嘛，都差不多，重点在发型、编带、钗环、衣服。起初是丑得惨不忍睹啦，但架不住我热情高涨锲而不舍，在不知画到第几本时，渐渐有点样子了，虽然只用黑色钢笔勾线涂抹，但对照造型一看，大抵还是能辨认出谁是谁。我挑出所有最满意的30张作品，凑成了一本《古装美人图谱》，这段“修炼”也就算功德圆满了。

我的“绿野仙踪”

一直对绿色情有独钟，山野、森林、绿树、青藤，总对我有莫名的吸引力。梦想中的家里也应该有郁郁葱葱的景致。某日放学，经过一处荒屋，墙外、门前爬满藤蔓，心念一动，过去扯了一大把回家。我的书桌前是一个嵌在墙壁里的书架，直顶到天花板，中间用木板隔开了七八层，我把这些藤蔓一条一条用透明胶布粘在中间两层，横的、竖的、直的、斜的，密密麻麻一片，真有点小小森林绿野仙踪的味道。我喜不自胜，上下端详，一整个下午都舍不得离开我的书桌前。然而第二天醒来，我大吃一惊，昨日还生机勃勃、绿意盎然的“小森林”已然萎顿不堪，一片片叶子全耷拉下来，颜色也变成灰绿了。我太傻了，离开土壤和水分，这些绿植能挨多久呀？

毕竟见过了美好的景象，我不信没有解决的办法，于是又去采了一些藤蔓过来，在书架上放几个装了水的小瓶子，把这些藤蔓的根部插入瓶子里，再同样缠绕粘贴，这样总能多撑几日吧？果不其然，这次过了三日才完全萎去。我如法炮制，再去采摘来布置，这样，我的书桌前就一直有一片绿意了。大概过了一个多月，小荒屋被推倒准备重建，那些藤蔓也被我薅得差不多了，我的绿野寻踪也便止步于此。

六弦琴

六弦琴就是吉他，初次邂逅就让我惊为天人，那低沉华美的音律像紧箍咒一样，牢牢锁住了我，从此心心念念，寤寐思服。后来知道当初听到的正是吉他世界名曲《阿尔罕布拉宫的回忆》。

上了师范，打听到学校有一位老师吉他教得很好，硬缠着妈妈花了130元给我买了一把红棉吉他，背着就上门拜师了。那是位四十来岁的男老师，黑黑壮壮的，其貌不扬，可是当他的手指搭在六弦琴上，开始拨动琴弦时，立马魅力值剧增！琴音时而清丽婉转，时而铿锵激越，直叫人五体投地，心悦诚服。于是每周末去找老师上一节课，回家练习课堂上指导的内容，下节课再验收练习成果，如此坚持了一年多，个中甘苦，一言难尽。按和弦的手指头破皮了，结痂了，撕掉痂，继续按，再结痂，再撕掉，直到形成厚厚的一层硬茧，再也感觉不到疼痛。从起初的Am、Em、Dm、C、G、F和弦到弹唱，再到独奏，每攻克一个新任务的满足与快乐是难以言喻的。那一个个炎热的午后，寒冷的冬夜，独自待在房间里一遍遍练习的滋味，单调吗？枯燥吗？如今想来，却全都是暖暖的心安与沉醉。一直到后来，始终没有练习到能弹奏《阿尔罕布拉宫的回忆》的水平，有一些大横按的技法，手指力道不足，始终未能攻克，也就不知不觉放弃了。

中西合璧绘画史

师范里有选修课，因为之前画“古装美人图”的经验，我毫不犹豫选择了工笔国画，从此日日与毛笔、墨水、颜料、画纸为伴，几乎所有课余时间都泡在画室里。老师并不教多少东西，大多数时间就让我们自己临摹、看书、揣摩。靠着从小喜欢涂涂画画的底子，我很快掌握了窍门，作品从小幅到大幅，内容也更加复杂多样。最喜欢的还是工笔仕女图，铅笔打底、勾线笔定稿、一遍上色、二次上色、装裱……时间的投入是不可计数的，但沉甸甸的满足和快乐也是不言而喻的。

一年暑假，妈妈带我去她同事家做客，因为她同事的先生正是我们学校的美术老师，家里开着画行，说是带我去开开眼界。没想到又一脚踏入了西洋画的坑里。老师家里摆满了画架，学生一人一个位置端坐画架前，临摹着一幅幅世界名画：《戴珍珠耳环的少女》、《维纳斯的诞生》、《西斯廷圣母》、《夜巡》、《马拉之死》……屋里充满了油画颜料和松节油的香味，那一笔一笔厚叠上去的油彩似乎充满了力量感，而逼真细致的人物与场景更有引人入胜的魔力。从这个暑假开始，又把大把大把的光阴花在了素描、写生、水彩、临摹上。画画不觉已春深，一寸光阴一寸金，约摸有三四年的光景，直到毕业后开始工作了，我还一直未弃了我的画笔。家里搬新家，花费两个多月时间绘制四米长卷油画《海上丝绸之路》，挂在客厅墙上，引来客人们交口称赞，还是小小满足了些虚荣心。工作后的几年里，我几乎没什么社交，闲暇时间都窝在房间里画画，不觉单调，乐在其中。

　　一定要爱着点什么，

恰似草木对光阴的钟情。

——汪曾祺《人间草木》