菠萝蜜，2025.8.6

༺秀༻

每年的八月，快递员总会在门口放下两个沉甸甸的包裹——那是姐姐从远方寄来的菠萝蜜。我知道，哪怕邮费再贵，她也会准时寄来，只因我曾经随口提过一句“爱吃”。

拆开箱子的瞬间，金黄果肉裹着蜜香窜进鼻腔，像阳光曝晒后的热带季风，又像童年时姐姐踮脚从树上摘下的那一颗。指尖轻触，黏稠的汁液便攀上来，黏得人心发软。咬一口，牙齿先陷进绵密的纤维，继而坠入蜜糖漩涡般的甜，尾调还藏着若有若无的奶香，仿佛把整个夏天的温柔都嚼碎了咽进肚里。

姐姐总说“树上熟透的才够甜”，却不知她才是我生命里最甜的守护。这跨越千里的金黄包裹，藏着她在果园踩着晨露摘果的背影，裹着纸箱时反复按压的指印，和计算邮费时犹犹豫豫又坚决的点击。每一次咀嚼，都像在拆封一封蘸了蜜的家书——有些甜，注定要带着爱的重量，才能甜得让人心头发烫。