看露天电影

田立

　　上世纪七八十年代县城的电影院，是该县城最热闹的地方。那会儿县城里有政府大礼堂，还有工人文化宫，都能看电影，门票大人一角，儿童五分钱。门口经常张贴着电影海报。《地道战》里高传宝在地道里穿梭的剪影，是那么帅气，那么英俊，那么富有英雄气概；《庐山恋》里张瑜穿着碎花裙的笑，是那么时尚，那么妩媚，那么动人。我们瞅着海报能看半天。

　　那时，一些政府单位开会或举办大型活动，总会在晚上免费放露天电影。我们这些少年儿童，就会相约跑去观看露天电影。夏天，看露天电影凉快，又不用买票，深受广大职工和居民的喜爱。平时晚上，单位的大院除了门卫无人闲逛，公演露天电影，除了本单位的干部职工家属，附近居民也会如期而至，卖瓜子、卖冰棍、卖地方小吃的摊贩也纷纷赶来，比白天还热闹，比过年还聚人气。

　　开演前半个钟头，电影幕布前早挤满了人。孩子们在人群里钻来钻去，一会儿挤过去买了五分钱一杯的瓜子；大人们提着小马扎，三三两两地站着唠嗑，说的都是上回没看够的片段：“你记不记《南征北战》里那句‘不是我们无能，是共军太狡猾’，那反派演得真绝！”灯一灭，全场瞬间安静。光柱从人群中央射向银幕，银幕上先映出“八一电影制片厂”的红五星，或是“长春电影制片厂”，“上海电影制片厂”的工农兵标志，连这几秒钟的片头，都没人舍得眨眼，那么熟悉，那么亲切，不思量，自难忘。

　　那时看电影，特别投入，特别有代入感。看《地道战》，当银幕上的民兵们从地道里钻出来，用土枪打跑日本兵，全场孩子都攥紧了拳头，恨不能钻进银幕里递颗手榴弹；看到村长牺牲时，后排总有人抽泣，连平时最调皮的男孩，也抿着嘴不吭声。后来放学路上，我们总学着电影里的样子，在田埂边挖“地道”，把书包当炸药包，喊着“各小组注意，各小组注意，打一枪换一个地方，不许放空枪！开火，开火！”，泥土沾了满脸也乐此不疲。

　　有些电影，看许多遍了，仍然不会出现审美疲劳，许多台词都背会了，我们跟着演员一起念念有词，仿佛我们也身临其境，置身事中。像《我们村里的年轻人》、《一江春水向东流》、《南征北战》、《英雄儿女》、《卖花姑娘》、《地雷战》、《打击侵略者》、《柳堡的故事》、《甜蜜的事业》、《人生》、《小花》、《芙蓉镇》等等，看过的次数都已经达到两位数了，现在有时在电影频道，还会播出。有的电影，会影响几代人。

　　记得当年《庐山恋》上映时，整个县城不论男女老少，都在说“张瑜真好看”。当周筠和耿桦在庐山的含鄱口并肩看云，她转身对他笑，银幕外的姑娘们都悄悄红了脸。接吻那场戏，看的人怀揣小兔心旌摇曳。后来街上开始有姑娘学她穿的确良衬衫，蓝的、粉的，风一吹飘飘的，连走路都带着点电影里的轻缓。当时我们县城的一位作家说：“这电影里的爱情，干净得像山泉水，似草原上的露珠。”

　　电影散场是最舍不得的时刻。放映机那里灯一亮，人们揉着眼睛往外走，嘴里还停不下来：“刚才那枪没打准，该往左边挪半尺”，“下周演《小花》，听说刘晓庆演的妹妹可苦了，咱还来啊”。月光洒在单位大院的空地上，那些看过的画面在脑子里跳跃，是高传宝的坚毅，是周筠的笑，是《小花》里妹妹抬着担架爬山的背影，这些光影像种子，落在心里，慢慢生长，久久不能忘。

　　现在影院里有巨幕，有3D眼镜，可总想起那会儿看露天电影的日子。那些带着划痕的胶片，那些此起彼伏的笑和叹，还有散场后满街谈论剧情的人，早成了心底的老照片。原来有些电影不仅仅是那会儿的热热闹闹，是一代人藏在光影里的，真诚的喜爱，真挚的情怀，雅俗共赏的艺术，人民大众的审美追求。

　　我的露天电影情结是童年少年时期刻下的深刻记忆，是属于我们生活的那个时代的最重要的文化活动。少年时代经历的，就像石头上刻的，今生今世难以忘怀。我专门去过长春电影制片厂，北京电影学院，八一电影制片厂，北京电影博物馆，翻拍了许多照片，我还保存着一些著名影星的亲笔签名，我要让这些往日的光影，长久地留在记忆深处，厚植初心，滋养思想，温润灵魂！