<p class="ql-block"> 写下这个标题，总觉得有点别扭。那个括号里的“十”，本意是第十篇日记，可看着却像极了“阳性”的化验单符号。起初我用阿拉伯数字标注，后来改用中文小写，“一”到“九”都没事，偏偏“十”加个括号，怎么看怎么怪异。莫非是新冠疫情留下的心理阴影在作祟？说来也怪，“十”和“一”本是加减号，到了医学语境，却摇身变成了“阳”与“阴”。这又与传统的阴阳五行截然不同——似乎“阳”了、“十”了，就意味着指标异常、有病或曾患病；而“阴”、“一”则代表正常无恙。大概就是这层缘故，让我对着标题横竖不顺眼，却又无可奈何。</p><p class="ql-block"> 在这盛夏酷暑时节，将陪伴病妻抗击恶性肿瘤的日记命名为“与梅共度严冬”，多少显得不合时令。没读过第一篇的美友和读者们，怕是要觉得这三伏天写“严冬”太过突兀。我无法一一解释，唯有细细读完这些文字，方能明白其中深意。虽然我努力把日记写得如散文般生动，但真实，才是这些文字的生命和全部意义所在。</p><p class="ql-block"> 孩子们都回了西安，家里只剩下晓梅和我。热闹散尽后的宁静，带着一丝冷清，与窗外的炎热格格不入。一夜过去，她的疲惫仍未消散。今天没什么要紧事，我本想让她多睡会儿，她却执意挣扎着起来做早饭，想拦也拦不住。</p><p class="ql-block"> 饭后我在客厅喝茶，看她服了药依然毫无食欲，干呕之后，整个人愈发难受。我们商量着要不要去看看老中医，又担心未必管用。这些症状显然与抗癌西药的副作用紧密相连，光是向中医解释那些复杂的药名和致病缘由，恐怕就够让人头疼的。仔细斟酌后，觉得“香砂养胃丸”这味中成药最是对症，服用也方便，决定先试几天看看效果。</p><p class="ql-block"> 眼见晓梅的饭量越来越小，体重持续下降，免疫力必然堪忧，我心里怎能不急？特意给当医生的女儿打了电话，让她密切关注治疗肺癌新药的临床研究进展，尤其是大医院是否有新靶向药的临床试验，或者医院药房是否有新药上市。母亲服用第三代靶向药阿美替尼已经28个月，按理说早已产生耐药性，疗效必定大打折扣。我们实在太期盼新药问世，好为这场与病魔的战斗续上“弹药”。</p><p class="ql-block"> 聊着聊着，话题又转到了昨天。晓梅说起大孙女蔻蔻坐网约车回来才两小时，就接到学校紧急通知，为参加比赛得立刻返回西安。当奶奶的心头满是不舍。孙女说回来就是想看看爷爷奶奶，见二老安好也就放心了。晓梅觉得孩子真是长大了，越来越懂事。外孙女萌萌傍晚搭舅舅的便车回西安，还邀请外婆一起去她家玩。晓梅看着眼前高大白净、已然大学毕业的外孙女，眼里满是欣慰和喜悦。</p><p class="ql-block"> 最让晓梅惊叹的是小孙女嘻嘻，才上幼儿园中班的年纪，却机灵得很，时不时蹦出些远超年龄的“大人话”，令人忍俊不禁。晓梅答应孩子们，等天气凉快些，一定去西安团聚。想起孙女蔻蔻依偎在我身边，说她妈妈每月给两千生活费，加上学校补助一千多才够花。我笑着打趣：“爷爷的退休金一个月才两千五，连你的生活费都不够呢。”孙女想也没想就答：“爷爷如果需要钱，我给你转！”那份爽快劲儿，听得我心里暖烘烘的。</p><p class="ql-block"> 2025.8.6 周三 乙巳年闰六月十三</p>