针痕里的岁月长

✎﹏北方表哥

何家坪的黄土埋着奶奶十五岁的脚印，那年她梳着油亮的长辫，踩着布鞋走进王家沟的老刘家，从此成了我们老刘家最稳的靠山。我记事时，奶奶的脊梁已经弯成了月牙，可手里的活计从没停过——春种时在田里弯腰插秧，秋分时在场上扬场收谷，寒冬腊月里，灶台上的铁锅永远冒着热气，她总说：“人勤地不懒，日子才不寒。”

奶奶的病是累出来的。四十岁那年，咳嗽声像破风箱似的缠上了她，气管炎和肺结核把她困在了药罐边。那时家里穷，没钱常去卫生院，父亲和叔叔就跟着村医学打针，玻璃针管在煤油灯下反复消毒，针剂是最便宜的青霉素，推注时奶奶总要攥紧衣角，额头上渗着细汗，却从不哼一声。姑姑心细，总说奶奶的血管被药水泡得发脆，扎针时要屏住呼吸，我趴在炕桌旁看，看针管里的药水慢慢空了，以为那样就能把病痛一点点抽走。

弟弟是奶奶走的前几天降生的，属虎，如今已是三十七八岁的汉子。奶奶弥留时，意识已经模糊，却还拉着父亲的手比划：“给娃娃留块花布……做件小袄……”我那时已十多岁，看着襁褓里皱巴巴的弟弟，又看看炕上气息微弱的奶奶，第一次懂得了什么是牵挂。奶奶走后，家里的针管收进了铁皮盒，可父亲和叔叔偶尔还会摩挲着那些玻璃管子，像是在触摸那段熬过来的苦日子。

昨夜弟弟打电话来，说他梦见奶奶了，梦里奶奶坐在炕沿上咳嗽，让他给喂药打针，他慌慌张张找针管，醒来却泪湿了枕头。“哥，”他声音发哑，“我手里攥着针管，可奶奶不在了，我给谁打呢？”

我握着电话，忽然想起老屋抽屉里那支老式针管。橡胶活塞早已硬化，玻璃管壁上结着淡淡的药渍，那是奶奶用半生辛劳换给我们的岁月痕迹。五十二岁的我，早已过了轻易流泪的年纪，可此刻望着窗外的月光，眼眶还是热了。那些年奶奶吃过的药、挨过的针，那些父亲叔叔在灯下练习的身影，那些姑姑轻手轻脚的照料，都成了时光里的暖。

奶奶不在了，可她留下的勤劳和坚韧，早像针管里的药水，悄悄融进了我们的血脉。弟弟说他想打针，其实我们都懂，那不是想打针，是想念那个在病痛里依然把家撑起来的老人，想念那段有她在的、苦却踏实的日子。

风从老槐树梢吹过，像奶奶当年唤我们回家的声音。针管还在，牵挂还在，奶奶就永远在我们心里，从未走远。