【往事记忆】老夏

爱琴海

老夏是我职业生涯第一个同一办公室的同事，属于桌对桌、脚踢脚的关系。他年纪比我爸还大，是个和善却透着点古怪的小老头。

记得那年我们四个大学生一起进的文化局机关，报到当天，在聆听完局长“不得在机关内部谈恋爱，否则双方就要有一人调到二级单位去”等内容的集体谈话后，我被风姿绰约的美女主任领回了办公室，那是二楼楼梯口第一间办公室，一位瘦瘦小小、头发花白、两颊凹陷的六十开外的老头从一堆资料中抬起头，看见我们马上从座位上站起身，忙不迭地取下已经滑到鼻尖的老花镜，搓着一双青筋暴露的手，脸上堆起有些机械的笑，一叠声地说着“欢迎欢迎”，侧身迎向我们，长短合身却明显偏肥的衣裤在干瘦的身躯外晃荡，浑浊的目光在我身上扫视一圈后转向主任：小莫的办公桌早已准备好了。这是我第一次见老夏，最深的印象是：他好瘦呀，绝对比我这身形纤细的女孩体重还轻，一阵风就能刮倒吧。

上世纪九十年代初的益阳地区文化局虽位于繁华的桃花仑，局里的院子以及办公楼却破旧不堪。机关干部不到二十人，老夏属于编外——退休返聘人员，岗位是办公室文书档案员，而我则是局里最年轻的干部之一，岗位是办公室文秘。

适逢局里艺术档案起步阶段，好几百盒的剧本需要整理归档，主任将这艰巨的任务交给了我。那时候没有电脑，目录录入与相关介绍全靠手写，我一头扎进了堆成小山般的故纸堆里抄抄写写，鲜少抬头。对面的老夏正在装订上一年度的文书档案，他慢条斯理地将一叠文件在桌面齐了又齐，直至齐整得分毫不差了，用一个大号夹子夹住，塞进纸质档案壳，拿起一支我妈妈那个年代做布鞋纳鞋底常用的钻子开始钻孔，再用白棉线将资料固定在档案壳里。装订完一盒，老夏抬头看我埋头做事，欲言又止，起身去走廊溜达一圈回来，我还保持着同一姿势。老夏喝了口茶，清清嗓子，悄悄对我说：小莫，事情做不完的，做一阵歇一下，不着急。我抬头遇上老夏真诚又怜爱的目光，立马就感受到他对我的那种好，甚至有了去世了的爷爷又回到身边的错觉，于是感激地点了点头，停下已经酸痛的手伸了伸懒腰。

随着时间的推移，我对老夏慢慢熟悉起来。他话很少，走路很快，脚步有点跟不上身体的速度，上身老有前倾之势，鞋底还会发出摩擦地面的声音。他工作极其认真负责，条理性非常强，也有点小小的固执。他的桌面永远都纤尘不染，物品摆放永远在固定位置，衣着永远干干净净，跟人近距离说话永远会用手捂住嘴巴；所有经他手整理的档案都整齐划一，所有经他打扫过的地方绝无卫生死角，所有交代给他的事情都可以高枕无忧。如果有谁从老夏那里借走一份文件，等着瞧吧，他会在不久以后追在那人屁股后面讨要，直到他乖乖还回去为止。

老夏还是全机关有名的“老黄牛”，是不可或缺的人物。除了文书档案、上传下达外，老夏还负责办公楼公共区域、会议室、局领导办公室的卫生。无论春夏秋冬，他总是第一个上班，我们进办公楼第一眼总能看见他打扫卫生的身影，好多个周末我还看见他在收拾会议室。他说得最多的一句话是“我来我来”。

作为办公室的年轻人，一切都看在眼里，我想为老夏分担点工作。那时候全局除了局长室，就只有办公室有一台转圈拨号的电话，所有人的电话都只能办公室接了再扯着嗓门叫人来接听。我离电话机近，每次铃声一响，两人同时起身，总是我先接到电话，后来老夏听到铃声便不再起身，上传下达的事就基本被我接了过来。

老是看老夏全手工装订档案，有次在档案室我看见一台崭新的装订机和切纸机静静地躺在角落里，我悄悄试了一下，很好用，于是建议老夏把机子用起来，省力又省时。不想老夏拒绝了我的好意，他说：还是用钻子顺手。我眼瞅着老夏从每年三月开始整理档案，总会弄到八九月份才扫尾，每天都是忙忙碌碌的，从没有闲下来过，领导同事看到都会投来赞赏和敬重的目光。

让一个六十多岁的老人天天到处打扫卫生，我总有些过意不去，于是也起个大早提前到办公室帮忙。我拿起扫帚刚扫了几下，老夏急急忙忙奔过来一把抢过去：“我来我来。”我又拿起拖把准备拖地，老夏更急了，一副捍卫自己领地免受侵犯的架势：“莫动莫动，我有顺序的。”如此多天，老夏总是如临大敌般对待想要帮他打扫卫生的我，搞得我左右不是，尴尬万分，最后只能放弃了事。不明真相的领导看我到办公室工作很长一段时间却不沾搞卫生的边，就认定我是懒惰。我年轻不善辩驳，背了几年的坏名声，后来更多的人领教了老夏的怪脾气，我才被正了名。

老夏平时不苟言笑，偶尔跟我开个玩笑，印象就很深。那是个夏天，我少有的穿了一次无袖裙子，露出白白胖胖的手臂。老夏瞄了一眼我的光胳膊，轻声一笑说：平时看你挺瘦，没想到肉粑粑卧在饭碗里啊。看我光脚将高跟鞋放在一边，老夏居然像个孩子，将自己的瘦脚套进了我的高跟鞋，37码的鞋居然还宽松挺多。我再瞄一眼老夏的小腿脖子，竟比我一瘦削女孩子的腿脖子还细，真的是瘦到皮包骨了。

平时闷声不响的老夏有次居然闹了一出轰动全局的戏。老夏和妻子关系不和是公开的秘密，两人一个屋檐下多年不说话，连锅碗瓢盆都是各用各的。有一天，老夏妻子哭爹喊娘地惊动了左邻右舍，然后闹到了局里，说老夏要用刀砍她。具体缘由已经记不清了，但肯定是局里没有能够解决问题，最后还火急火燎将他远在湘潭武装部的大儿子叫了回来，听说老夏就服这个大儿子。至今和老同事们聊起这个话题，都还纳闷这两口子能有什么深仇大恨，大半辈子老死不相往来，却也不曾离婚。

忘了是什么时候，老夏离开了他深爱的岗位。与益阳的同事友友聊天，她说：“老夏住进养老院后我去看过他，他坐在轮椅上，已经说不出话，我说什么，他都只是哭，不知道在想什么，或者是想说什么。”听后我一声叹息。