记取那双手的温度

杨银论（霞浦）

巷口的路灯又亮了，昏黄的光漫过青石板，像极了那年冬天张叔递来的热汤。那时我蹲在紧闭的店门前，手里攥着被拒签的合同，指节泛白得像结了冰。他从修车铺探出头，递来的搪瓷碗沿还留着茶渍，“先暖暖，天塌不了。”

后来他总在收工时绕到我摊位前，借口买个煎饼，实则把零钱悄悄压在盘子下。有次暴雨冲垮了棚架，是他带着徒弟冒雨帮忙加固，蓝色工装裤拧出的水在地上积成小小的洼。

如今我搬离老巷，张叔的修车铺也换成了崭新的门店。他腿脚不如从前，再没法像当年那样搭把手搬货，可每次路过，他总会从玻璃柜里摸出颗水果糖，“给孩子带的。”

那些曾拉过我们一把的人，或许后来渐渐淡出了生活。但他们手掌的温度、说话的语气，甚至递来那碗汤的热气，都该在心里留块地方。不是要等价偿还，而是记得这世间曾有人为你停驻过，这份暖意，本就是对抗凉薄的底气。