C床札记

晓风残月

一

2025.07.30号，闰六月初六，星期三，真真切切的躺在了十六楼某房间的C床上。

房间里三个床位，中间空着，靠窗的A床先就躺着一个男人，面朝窗户，看不到他容貌，他在给他儿子打电话，电话里好像说没钱，男人的声音很低沉，过后爬起来背着包走出去，直到天黑也没回来。

我躺在床上，脑壳蒙蒙的，一个护士捉住我右手，抽动脉血，告诉我会有些痛，我没说话，让她随意弄，差不多四五分钟，一直痛着，可竟然没抽出来。换一个护士，左手，某处感觉被针刺了一下，便弄好了。本想说说先那位护士，可她带着大口罩，看到的面部毫无表情，认真想来，过后几天还得面对那口罩，心里也就平静下来。安静的看着她给我挂吊瓶，又心平气和的让那护士扎了我左手再扎右手，那药水顺着胶管流进我身体，一滴一滴，慢吞吞的，我不晓得是什么药，也懒得问。

中午，B床来了一位老人，六十七八岁的样子，肺积水，呼吸有些困难，医生用大针管 从他背部抽出一些蛋黄的液体，再从背部插进一条极细的管子，体内多余的液体便流进一个袋子里。那医生确实有些手段，打了麻药的老人，没有一丁点痛苦，好像比我打针还简单一些。

晚饭时节，房间里来了两拨人，都是看那老人的，免不了嘘寒问暖，话很多，很嘈杂。我躺在C床上，望着挂在头顶的药瓶，呆呆的，想很多，可又好像什么也想不起来。几年以前，意外骨折，在家里直挺挺的躺了二十多天，每天重复乏味的码字游戏，竟得张老先生问候，老先生是龙山文化名人，问候是暖心的。心里总有为老先生写一点文字的想法，可我人微言轻，终不敢妄为。

雨后夕阳分外瑰丽，天际收拢最后几丝清辉，山城便沉浸在夜色里，医院里静悄悄的，B床的制氧机咕嘟咕嘟的响着，估计今晚是一个难眠之夜了。

二

7月31日，星期四，凌晨四点多钟，清洁工就在房间打扫卫生，窸窸窣窣的拖地声，把我从梦中弄醒，努力的回忆梦里情节，一点也想不起来。爬起，斜躺在床上，望着落地窗外，高楼的轮廓，朦胧的山影，没有一丁点诗意。除了清洁工的脚步和B床病友偶尔的呻吟，没有其他的声音。我起身走到A床边，临窗远眺，晨雾笼罩的山峦，越来越清晰，天大亮了。

打开家里监控，老伴早已去上工，女子和外孙还没起床，催促子涵给我送来一些生活必需品，已是早上八点，饥饿感一阵阵袭来，便与子涵慢吞吞的下到负一楼，一个很大的干净整洁的餐厅，里面吃早餐的人不多。要了两份炸酱面，狼吞虎咽吃下，子涵便回家。我回到C床，小护士给我做了血压血糖检查，都正常，接着打点滴。十点多钟，子涵又从家里过来，提着保温饭盒。子涵是小孙子，这开学就进初中，个子却不高，从家里到这边差不多四五里路程，真有些难为他。大孙子快十五岁，很调皮，放暑假时随他母亲去了深圳，这时候有些想念他，真不知道他也会不会牵挂年事渐高的爷爷奶奶。

稍后，女子带着外孙也过来了，两个外孙女是双胞胎，四岁多，福州人，很懂事，坐在床沿上问我：外公疼不疼，好了就早点回家吧。我笑笑，心里暖融融的。

今天药不多，中午过一点就打完了。躺在床上想看看书，总不得要领。便打开手机，毫无章法的记下一些文字，权作“C床一日”之二，给亲朋好友报一个平安。

三

2025.08.01.初八，今天是个好日子，建军98年，可这真和我没什么关系，我还是躺在C床上。

昨晚睡得很早，后半夜做了很多稀奇古怪的梦，在清洁工的拖地声中醒来，楼道里来回走了十几回，一千多步。站到外阳台上，遥望天际，晨雾飘渺，远山如黛，一会儿那山与天的接界处，焕出一些红晕，山的曲线渐渐明朗，从山背后缓缓的冒出一个圆球，红彤彤的，那色彩如一位画匠高手认真涂抹的一般，厚重雄浑，养眼悦目，那火球慢慢的升高，峰峦仿佛镀上一层金色，山城也更加明亮起来。阳台上气温湿热，我退进楼道，过18房，见A床上躺着一个耄耋老者，形容枯槁，分不清是男是女，旁边一个妇人，走进方知老者八十有四，儿孙都在广东深圳，旁边妇人六十开外，是老人儿孙花钱请的护工，那护工衣着干净整洁，看起来很能干，随意的聊着，她告诉我，她是乡下人，女子远嫁，儿子在温州打工，三十多岁，仍是孑然一身，去年谈了一个女朋友要他买房买车，还要二十万彩礼，儿子只有无可奈何的放弃。她老伴比她大两岁，右手臂在前几年打工时弄断，得了一些赔偿，回到家里便拿这钱修了房子，现在想去某小区做保安也被拒绝，便只能与老伴相依为命，靠她做临工度日。村主干告诉她曾专程去政府为他协调低保，因种种原因难有下文。说了很多，她最担心的还是她儿子的婚姻。

楼道里有些嘈杂和骚动，原来是隔壁病房病人的钱包被盗，里面有一千多块钱和身份证，那病人五十来岁，一个利利索索的女人，只是因病面容略显憔悴。真不知道偷钱人是家贼还是飞盗，这可是在十六楼啊，且戒备森严，愿天网恢恢，疏而不漏。

我懒羊羊的回到我的C床，斜躺着，翻看着《神地》给我刚刚寄过来的样刊，那上面有我很久以前写的一个故事，情节差不多都忘了，回味起来不禁哑然失笑。不一会女子一家过来给我送中午饭，女婿刚刚从福州来，他在那边一所大学教书，多多少少有一些学问，见躺在病床上的老丈人却并无多少言语，我没计较，也无法计较，惟愿他对女子更好一些。

护士走进来告诉我，别吃中饭多喝水，到下面去做加强版CT，女子领着我，我亦步亦趋，我想我是真的老了。这次进医院差不多是女子哀求与强制并举，不然我真不会来。进到检查室，躺在那机器上，被送进一个大窟窿里，做了几次吸气呼气动作，便完事。我先回到C床上躺着，女子过后进来告诉我，明天还得做一个更复杂的检查，大概是要把一根管子从鼻腔里插入腹部，做一个更准确的探测，我不允，因为那检查费用不在农合报销范围，而那费用要两千多块，真有些接受不了，更难的是还要全麻，真担心被“麻”掉脑壳里本不多的几个词汇。女子一直耐心的解释，给我鼓励，最后我不得不给女子一个面子。女子在服务台签字，告诉我从什么时候禁水禁食，安排好后，方才回家。

我信步游荡在楼道里，走到另一头的阳台上，刚好遇见落日，那日头如早上一样是火红的，缓缓落下山峦，竟让我感觉到力度的雄浑和色彩的壮美。

华灯初上，我在这山城里搜寻我的蜗居，想着子涵、想着畅儿、想着我的老伴、想着外孙……

四

2号，闰六月初九，来这里第四天了，我照列起得较早，照列在楼道里踱步，照列看那精彩的日出，并不精彩的一天开始了。

我洗漱好，躺在床上刷手机，小叔发来一个信息，是昨天和他的学生共进晚餐的视频，梅、莉、英都是我的同学，读书的时候都很漂亮，梅做东邀请了我，特殊情况未能参加，略有一点遗憾，梅和莉同学都在一个县城，偶有交集，英同学一直在深圳，是本地某景区的投资人，几十年未曾谋面，看到她的影像竟也有几分熟悉与亲切。

小叔又发信息问我C床的确切位置，要过来看看我，我没回信息。接着二叔也打来电话，说已经在楼下，我拦也拦不住了，婶娘陪着叔父，走进病房，叔父八十高龄，步伐有些蹒跚。三两句问候与告诫，汇成一股暖流融进心头。

昨天约好的十点给我做检查 ，医生先给我做雾化，药液里面大概是麻醉剂一类的东西，没每次做雾化那么难受，只是过后喉和舌都变得木讷。女子弄来一个推车，要我坐在上面，我坚持自己可以走，电梯口，医生说必须坐推车，大概是有一些规则吧。我坐在推车上，脑壳里浮现出三十多年前推着女子的情景，实实在在的感觉出了自己的苍老。在医生的引导下来到一个大厅，里面很多人，很安静。因为有预约很快医生推着我进入手术室，我躺上手术台，眼镜被医生摘下，什么也看不清，便闭着眼什么也不看，偶尔睁开眼，无影灯的光线很柔和，医生在我身上绑了一个什么东西，便在我鼻腔里一阵乱插，太难受，大约持续了七八分钟，医生给我松了绑，交给了我女子，女子推着我回病房，其间有一段上坡，女子显然有些吃力，我有些头晕，便任由女子累着。

回到C床，刚刚躺下，小叔也上来了。小叔一直在深圳，每天除了跑步就是唱歌，身体比我好得多。我和小叔差不多半年未见，真有很多话想说，小叔年轻的时候教过声乐，给我也讲过语文，编排过歌舞剧，再后来在县城一个大学校做后勤，兢兢业业的，口碑极好。很多时候想给他写一些文字，那应该是一个很励志的故事。牵绊太多，一直未能如愿。

我平躺在床上，右手打着点滴，左手被一些电源线缠绕着，那线再插在肚皮的“补丁”上，旁边一台电脑一样的机器，屏幕上一些曲线和闪烁的数字，大概是监测着身体里的某些数据，我试图读懂，却不知所云。

吊瓶里的液体懒懒的滴着，屏幕上的数字欢快的跳着，我身体直挺挺的睡着，近乎于煎熬。尿急，不得不摁下枕边的红色按钮，戴着大口罩的护士解开我身体上的补丁，我提着吊瓶冲进卫生间，酣畅淋漓的泄了一通，便又通体舒泰的躺在C床上。

六个多小时后，松绑，我徜徉在楼道里，看白大褂的专注，听病房里的呻吟，楼道里人来人往，这是一个浓缩版的大千世界，酸甜苦辣，离合悲欢，无彩排的一幕幕上演。

其实，我最想看的是山的辽远，以及那壮美的落日余晖，当然，也更想看明天的太阳喷薄而出，朝霞满天。

五

8月3号，来这里第五天，照列起了一个大早，在长长的过道里来回走了几遭，洗漱好，再躺在床上，医生做完血糖血压常规检查，给我戴上雾化罩子，又成了一副标准的病人模样，那罩子里丝丝的喷出雾气，极难闻的味道，可医生还要我张嘴努力的吸着，我克制着不适，七八分钟便做好。这时候A、B床上的病友还在熟睡，A床换了一个年纪更大的老人，七十六岁，是某厂矿退休工人，却办了一个农村医保，精气神都不错，看不出是一个病人。B床还是那位肺积水的老人，抽出了很多水，病情好像更重了。他儿子在外地开了一个厂矿，不得不放下手头工作，商量着明天转去恩施医院，愿吉人天相，早日康复。

八点多钟，妻与孙提着饭盒过来，半桶水饺我囫囵吞下，竟想起一个“饭桶”的笑话，三分滑稽，七分尴尬，也就那么一瞬间的事。护士走进来给我打点滴，留置针太麻烦，药水也滴得很慢，换一种“硬针”，药水走得快，似乎更爽一些。今天有四瓶头孢一类的消炎药水，中午过一点就打完了。百无聊赖的刷着手机，“亮证女”霸屏，想想并无多少趣味，便沉沉睡去，梦里的世界很精彩，忽有故人心上过 ，码头上，小河边，卿卿我我，烟雨朦胧。一个激灵，梦醒山河已是秋，几许悲切，几许苍凉。几十年前的记忆总在不经意间重重的撞击着心扉。

下午，主治医师——一个娇小玲珑的女孩子告诉我，昨天纤支镜检查结果已出：肺部未见异常。天啦，一千多块的检查费用，就这么轻描淡写的飞丢了，我痛惜着钱，也庆幸着我。

吃过晚饭，游荡在楼道里，当我想起看日落的时候，外面已是华灯初上，风姿绰约的山城把万种风情都藏进夜色里，写在楼宇间。

六

8月4号，闰六月十一，星期一。室内温度24度，室外37℃。

清晨即起，散步洗漱测血压，重复着昨天的故事。十六楼过道两旁二十来间病房，差不多都是一些老者，或躺或卧，或痛苦或安详，探视者三三两两，络绎不绝。护士站里，白大褂忙而不乱，充满活力。他们青春阳光，大口罩捂着，难见其靓丽。活脱脱一副人间百态图。

我坐在C床上，房间里很多人，B床的病友姓陈，昨天才知道的，今天他去恩施，楼下救护车等着，老陈从B床爬上担架床，送他的亲友们都说着祝福的吉语，抑制着悲寂，仿佛有一些生离死别的氛围。他走了，房间里显的空荡很多。A床老者姓张，他睡在床上，被子紧紧的捂着，靠窗坐着一个男孩子，一直低头玩手机，偶尔抬头看着猛烈咳嗽的老张，面无表情，也不说话，过后又低头玩着。午饭时，男孩子弄来一大碗水饺，一个一个喂着老张，他们简短的对话，方知是爷孙俩。老张吃下七八个便不再吃，男孩子也不客气，一股脑吃下，又靠在窗边接着玩游戏。

今天又是四瓶液体，换瓶是一个女孩子（实习生），怯生生的问我姓名，问多了，我便不说，要她直接扫手环，她不敢再问，楚楚可怜的模样，我竟于心不忍起来。我瞪着手环，想起小时候在乡下猪牛交易行里，小猪脖子上套着的环形记号，竟与这病人手环有着惊人的相似之处。唉，人之生老病死都是劫数，真没必要较真。

下午四点，大妹打来电话，说要给我送晚饭，他们住在老城区，妹夫会骑着电