<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">雨丝斜斜掠过窗棂时，正逢处暑，广州的暑气本还赖着不肯走，像没尽兴的宴席，残热黏在衣领上、柏油路上，连风都带着吞吐的热气。偏是这场雨，不疾不徐，从晨到昏织了三天，把积攒一夏的燥，都泡成了润。像是天公递来的降温帖。本以为要攥着最后几分暑热熬完这节气，偏偏三天雨脚缠上了广州。雨点敲在窗玻璃上，溅在混凝土砖的石板缝里，连风都带着湿漉漉的凉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">檐角垂落的雨线，把蒸腾了一夏的热气织成了雾，那些黏在皮肤上的烦躁、闷在心里的焦灼，都被这连绵的甘霖泡软、冲散了。原来处暑的温柔，藏在一场不请自来的雨里。不必摇扇，不用躲荫，就坐在屋檐下听雨声漫过来，看暑气一点点从砖缝里、树梢上，悄悄退了场。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">雨还在淅淅沥沥地下，敲打着阳台的绿萝叶，也敲打着阶前的积水，溅起一圈圈圆晕，像把暑天里总也散不去的闷，一圈圈漾开了。窗台上的太阳花趁着雨势舒展了花瓣，空气里飘着湿土混着草木的腥甜，这是比空调风更清透的凉。楼下的榕树把浓荫浸得更绿，叶片上的雨珠滚来滚去，像是替整座城市抖落了最后一身汗。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">原以为处暑该是“秋老虎”张牙舞爪的模样，却不想被这场雨摁下了燥热的开关。连街角的便利店都少了些冰饮的急促叫卖，有人撑着伞慢慢走，鞋尖沾了水也不恼，仿佛都在等这场雨把夏天的尾巴，轻轻擦干。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">檐下的雨珠串成帘，敲在铁皮棚上是“咚咚”的重音，落在榄树叶上是“沙沙”的轻响，混着远处车流碾过积水的“哗哗”声，倒像天地间在演一场关于“告别”的合奏蝉鸣里的滚烫，告别午后的昏昏欲睡，告别冰汽水打开时那声急于降温的叹息。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我趴在窗台听雨，发现空气里浮着草木的气息，是泥土被浇透后的清甜，混着墙根青苔的微腥。好舒服呀！我干脆拉个板凳坐在阳台上看雨，听雨。原来处暑的雨，从不是急着驱散什么，而是轻轻拍着夏天的背说“该走啦”。雨声里，暑气在砖缝里慢慢缩，在树梢上悄悄退，连心里那点闷，都被洗得透亮，这滴滴答答的雨声倒像是在陪我慢慢地聊，慢慢地听，慢慢地看……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就这么坐着听雨，听雨把“秋来”两个字，泡得软软的，浸在广州的风里。等雨停了，大概就能闻到桂花香了吧？此刻先把耳朵借给雨声，听它把“暑去”两个字，一字一句，缝进广州的初秋里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 写於2025.7.6广州</b></p>