<p class="ql-block"> 戈壁的风裹着沙粒掠过帐篷时，阿古拉正把最后一块奶豆腐塞进毡房角落的陶罐。毡房外，母驼“雪点”不安地刨着蹄子，它腹下那团毛茸茸的小东西刚落地三天，四条腿还像泡软的树枝，站着站着就打晃。今天是驼羔节，草原上最温柔的日子——不是为了庆祝新生，是为了确认一份延续了三千年的盟约。</p><p class="ql-block"> 晨光爬上远处的沙丘时，整个苏木的牧民都带着自家的骆驼聚到了草场中央。母驼们挨挨挤挤地站着，驼羔们有的在母亲腹下拱着找奶，有的被风吹得缩成一团，发出细弱的“咩咩”声，像在叫着“妈妈”。阿古拉的小儿子巴特尔举着刚削好的红柳枝，枝梢缠着蓝布条——那是给新出生的驼羔做标记的，红柳的韧性能跟着驼羔长三年，就像牧民的牵挂，扯不断。</p><p class="ql-block"> “你看雪点的孩子，”阿古拉的母亲用蒙语念叨，“蹄子边缘有圈白毛，像踩着云呢。”老人伸手去摸小驼羔的额头，母驼没有躲闪，只是轻轻晃了晃耳朵。在草原上，骆驼从不把人当外人。阿古拉记得小时候迷路，是一头瞎眼的老驼把他拱回了家；去年沙尘暴，他家的二十峰骆驼围成圈，把毡房护在中间，帐篷才没被掀翻。人给骆驼剪毛时会避开冬天，喂盐时要掺上炒米，骆驼则会在零下四十度的寒夜里，用自己的体温给牧民暖脚，在没水的戈壁里，驼奶就是活命的甘泉。</p><p class="ql-block"> 巴特尔把蓝布条系在小驼羔的脖子上时，小家伙突然打了个趔趄，母驼立刻用脖子把它揽住。这一幕让阿古拉想起爷爷说过的话：“骆驼是草原的脊梁，人是骆驼的影子。”三千年了，牧民跟着骆驼的脚印迁徙，哪里有骆驼啃过的梭梭草，哪里就有水；骆驼跟着人的指引转场，知道哪里的芨芨草能熬过旱季，哪里的盐湖不会结冻。人给骆驼起名，记着它们的脾气——哪头骆驼怕雷声，哪头爱偷喝奶茶，都清清楚楚；骆驼认得牧民的脚步声，就算在黑夜里，也能循着咳嗽声找到主人的帐篷。</p><p class="ql-block"> 正午的太阳晒得沙粒发烫，喇嘛开始诵经。经声里，驼羔们渐渐不怕人了，有的开始用湿漉漉的鼻子蹭牧民的手心。阿古拉看着这些小东西，突然明白驼羔节的真正意义：不是给生命一个仪式，是让生命看见彼此。骆驼啃食红柳时会留下根部，让它们来年再发；牧民打草时会绕开骆驼最爱吃的针茅，就像母亲给孩子留着最后一块奶糖。戈壁的生态就藏在这些细节里——骆驼的粪便能让沙漠长出绿芽，人的脚步能为骆驼挡住野狼的踪迹，而那些在风沙里站了千年的胡杨，早就把人和骆驼的故事，刻进了年轮里。</p><p class="ql-block"> 夕阳把草原染成金红色时，牧民们开始散去。阿古拉牵着雪点，巴特尔抱着小驼羔坐在驼背上。小家伙大概累了，在他怀里打盹，呼吸带着奶香味。母驼的蹄子踩在沙地上，发出“沙沙”的声响，像在哼一首古老的歌。阿古拉想起书上说，骆驼是唯一能在沙漠里流泪的动物，那不是悲伤，是为了把沙子从眼里冲出去，好继续跟着主人走下去。</p><p class="ql-block"> 风又起了，带着远处的驼铃声。阿古拉知道，明天天不亮，他还要起来给小驼羔喂热好的驼奶，雪点会站在毡房外等他，就像无数个过去的清晨。三千年的时光，其实就是这样一个个清晨串联起来的——人护着骆驼，骆驼驮着人，一起在这片土地上，把生命的故事，讲给风沙听。</p>