陪母亲散步

李毅梅

　　母亲晚年这段时光，是在我家度过的。她退休前曾是单位里说一不二的领导，行事雷厉风行，如今岁月却将那份锐利磨砺成了温润的絮叨。她的腿脚渐渐不再利索，走路时，每一步都显出些微的迟疑与迟缓，仿佛脚下踩着稀薄而滑溜的冰面。我每天陪她出门散步，总是小心翼翼地搀扶着，生怕一个趔趄，跌倒了再也站不起来。

我们缓缓地走着，沿着窄窄的巷子。巷子两边墙壁上晾满了邻家衣物，色彩斑驳，仿佛将生活剪裁成碎片，挂满人间烟火。巷口那家熟悉的粉店飘来阵阵酸笋的香气，这是南宁老城区的日常味道。 母亲走着走着，便要寻个地方歇息，路旁的石阶、废弃的木箱，乃至砖堆，都成了她临时的栖息之处。她坐下时，身躯微微蜷缩，我替她理了理被风吹乱的银发，注视她脸上如叶脉般纵横的皱纹，在夕阳底下，细细的纹路竟也流动着温煦的光泽。

　　歇息片刻之后，母亲又缓缓站起，继续前行。我赶紧伸手搀稳。她步履虽慢，却仍能感觉到一种不屈的意志在顽强地推动着这衰老的躯体。行至一棵枝叶繁茂的扁桃树底下，她又停住了，眯起眼睛端详那粗糙的树皮，用微微颤抖的手抚摸上去——那手指枯瘦如冬日的树枝，却带着一种专注而温存的力道。树皮上刻着些深浅不一的划痕，她轻声说：“这树多结实啊，经了这么多年的风雨。想当年在单位那会儿，厂门口那排新移栽的香樟，也是我拍板定下的。都说活不了，我不信，天天盯着浇水培土，后来不也长得郁郁葱葱？那时可没少操心……” 她的话语里，依稀残留着昔日的决断，随即又飘散在带着邕江湿气的晚风里，化作一声悠长的叹息。“就像你小时候啊，”她忽然话锋一转，侧过头看我，浑浊的眼里漾起一丝清晰的笑意，“倔得跟头小牛似的。记得那次发烧吗？烧得滚烫，死活不肯吃药，怎么哄都不行，药碗一递到嘴边就哭闹着打翻。后来啊……”

　　我凝望着母亲专注的侧影，那个遥远的场景因她的絮叨而蓦然更加清晰：那是我幼时发烧的深夜，母亲抱着我往医院急奔。夜风凛冽，她的脚步声急促而笃定，穿过沉睡的街道……就在她此刻停顿的回忆里，我仿佛又尝到了那晚药的苦涩——最终，是母亲用她那时还强健的手臂箍住我乱扭的身子，用勺子一点点撬开我的牙关，把药汁硬是灌了进去。药汁的苦味和她身上汗味混合着，成了那个夜晚最深刻的记忆。 那些脚步踩在时间铺就的路上，每一步都踏出了印痕，在记忆里燃烧至今。而此刻她迈出的每一步，却是如此迟缓，如此沉重，每一步都像在泥土里深掘，牵动着我内心深处的弦。

　　终于，我们踏上归途。夜色渐暗，路灯渐次点亮，将我们一长一短两个影子，亲密无间地投在地上，又拉长、融合。我轻轻扶着母亲的手臂，那手臂在我手中显得如此瘦弱，如此轻飘。她忽然朝我笑了笑：“腿脚真是不中用了，拖累我家姑娘了。” 声音低弱，却含着一种柔韧的暖意。接着，她又像想起了什么，自顾自地继续说：“你小时候走路才叫不稳当呢，刚学会走那会儿，在厂区宿舍的院子里摔了多少跤，膝盖就没好过。你爸总说，摔摔打打才长得结实……你看，这不也长这么大了？”她的话语像一串散落的珠子，在南宁夏末微凉的暮色里滚动，连接着过去与现在。

　　“妈，您说哪儿的话。”我答着，心中却泛起酸涩，把她的手握得更紧了些。 母亲又抬头看了看天空，仿佛自言自语道：“这夕阳多好啊。” 晚霞染红了她的面庞，那温柔的红晕里，有生命最后燃烧的庄严，亦有无言交付的慈光。那唠叨，并非只是记忆的紊乱，更像是她一遍遍确认自己曾走过的路，爱过的人，以及那些在时光里愈发闪亮的瞬间，正通过这絮絮叨叨的丝线，努力地、温柔地传递给我。

回到我那位于老城区的家门，母亲扶着门框，竟又回望了一眼我们走来的、被榕树气根轻拂的小巷。夏末的微汗浸湿了她薄薄的衣衫领口。我伸出手，轻轻替她擦拭额角渗出的细密汗珠，指尖触到她微凉的皮肤，动作笨拙如同照顾小孩儿。 拢了拢她鬓边被汗水黏住的几缕白发， 这一瞬，我心底却忽然涌动起一股奔跑的冲动，仿佛是要代替她那双沉重迟滞的脚，代替她再去跑遍那熟悉又陌生的人间长巷——替她踏出那年轻而有力的步子。

　　生命如水流淌，终究要汇入大海；然而在抵达之前，那沿途的浅滩、漩涡，乃至每一片被夕阳吻过又离去的波光，都曾映照过人间值得的容颜。母亲的唠叨，便是这水流中细碎而执着的回响，提醒我勿忘来处。

陪母亲散步，其实也是母亲在陪着我——陪我看清衰老如何把步履碾成碎屑，而爱却能将这碎屑聚拢，凝成照亮归途的微光。她昔日的叱咤风云与今日的琐碎唠叨，如同扁桃树上的新旧刻痕，共同构成了生命完整的年轮。原来当人终于走不动了，就静坐成一座灯塔，以记忆的絮语为桨，以余温为坐标，把下一段路途的起点，悄然刻进女儿的心跳里：原来每一步迟滞，都曾替我们丈量过世界；每一次歇脚处，都埋着赠给明日行者的干粮。而那声声唠叨，便是这干粮里最温暖、最绵长的滋味，足以抵御人生长途的风霜。岁月或许篡改了她的记忆，却从未模糊过爱的形状——那形状，此刻正清晰地印在我搀扶着她的掌心，印在这绿城南宁寻常巷陌的每一步蹒跚里。