炉火上的糖霜

拾趣

六十年代的炉子总是烧得通红。铁皮炉盖被炭火炙烤得发亮，像一张沉默的嘴，吞吐着贫瘠年代的炊烟。父亲三十几元的工资要养活一家十余口人，可我的童年记忆里，却满是炉盖上的金黄与焦香。

母亲总在切土豆时格外小心，刀刃与砧板碰撞的声响里藏着算计。那些被小心省下的薄片在炉盖上蜷曲、舒展，渐渐镀上琥珀色的光晕。白糖罐子是家里最金贵的物件，白砂糖撒上去的瞬间，我总觉得看见了一场小雪。焦脆的边缘裹着糖霜，在齿间碎裂时，能听见贫穷里迸发的甜蜜。

爷爷的鱼竿是我童年的魔法棒。他背来的鱼篓里，小鱼在阳光下闪着银光，像一尾尾活着的星星。盐粒在鱼肉上结晶，炉火将它们催熟成另一种模样。我至今记得鱼籽在炉盖上跳舞的样子——透明的卵珠在高温里爆裂，噼啪声里迸溅出金黄的油星，如同贫瘠岁月里偶然绽放的烟花。

六岁那年的冬天格外漫长。高烧将我困在混沌的迷雾里，直到某个深夜，被炉火烤熟的土豆香气撬开意识的缝隙。母亲眼角的泪珠滴在我滚烫的额头上，父亲端来的烤土豆还冒着热气，哥哥姐姐们用筷子夹起金黄，像在进行某种神圣的仪式。那些沾着糖霜的土豆片，是穿越苦寒的请柬。

炉火映着大人们舒展的眉头，也照见皱纹里藏着的辛酸。他们用炉盖作画布，将匮乏的日子烤成蓬松的慰藉。如今我明白，那些焦香里裹着的，是比糖更珍贵的东西——那是用体温焐热的爱，是炉火前佝偻的脊梁，是暗夜里不肯熄灭的光。

每当我咬下酥脆的烤鱼，总会听见炉火噼啪作响。那声音里，六十年代的炊烟从未散去，只是换了个模样，继续在我们这代人心里静静燃烧。