告别老妈

乖乖奶奶

2025年8月4日，老妈在经历了2438天漫长的病痛折磨后，终于解脱了。

老妈是2018年12月1日突发脑出血住进县医院ICU的，出血量不算太多，20多毫升，出血点也不在脑干，经过打眼儿手术吸出瘀血，总算保住了性命，但是因为是第二次脑出血，加上已是81岁高龄，所以愈后效果并不是很理想，不能完全自理，说话也不清晰，需要有人全天照顾。

这是老妈出ICU到普通病房后，我发的朋友圈，记录当时的心情。

在医院住了四周后回家了，我抽一切可能的时间回家陪伴老妈，晚上，躺着老妈身边听着她均匀的呼吸声，感慨万千。当时用美篇《珍惜劫后余生，哪怕不能来日方长》来记录当时的情景和心情。

对于一辈子要强，什么事都不想求别人的老妈来说，简直是比要她命还痛苦，刚刚从医院回家的一段时间，每天一睁开眼就会哭闹，含糊不清的说：“你们不该救我，不如让我死了！”对于一辈子干净利索惯了的她来说，看到家里的东西摆放不整齐，就会指指点点可又说不清楚，别人看着着急，她自己更着急，有时会气得边打自己边哇哇大哭。

日子就这样一天一天熬着慢慢过，我和弟弟妹妹三个人分工各有侧重：妹妹住的比较近，照顾老妈饮食起居；弟弟要挣钱养家，但是有大事冲在前靠他，他是爸妈的主心骨；我离得比较远，主要提供经济支持，周末有时间就去替换妹妹照顾老妈几天。那时爸爸身体还可以，能做简单的家务，也帮忙照顾老妈。前两年老妈一心盼着能恢复到自己能干活的程度，所以，很配合积极锻炼，但是毕竟年龄大了，身体机能在逐渐衰退，慢慢的，能感觉出来，她对自己失去了信心，越来越不愿意锻炼。

就在这时，新冠疫情放开了，几乎所有的人一夜之间都阳了，尽管家里人很注意，但是爸妈也没能逃过。我当时已经阳过，就只好拖着还很虚弱的身体去照顾他们。经过近一个月的不懈努力，爸妈终于闯过了鬼门关，但是，从此以后，他们两个的身体大不如前了，尤其是老妈变成了完全卧床不起。

这是新冠疫情时老妈在家输液的情景。

这是2023年元旦在老家照顾爸妈时发的朋友圈，真实记录我当时的心情。

老妈卧床两年零八个月，精神大不如前，不再哭闹，也不再关心别的事情，渐渐的，也不再认人，每天除了吃饭外，大部分时间都是昏昏沉沉，眼看着身上的肌肉在流失，就剩下皮包骨头了。近一年来偶尔就会发烧，但是已经扎不进针头没办法输液，只能肌肉注射或吃药，但每次都奇迹般退烧。这次是从6月9日就开始低烧，中间虽然也扎针吃药退下去两天，但一直没有好，直到8月1日，开始高烧，大夫说没办法了，老太太已经是奇迹了。

我6月11日从家里离开跟闺女来英国帮她看孩子，54天后，我和老妈已是阴阳两隔。远隔重洋，无法脱身，只能望洋痛哭，古人讲“忠孝不能两全”，我是“老小不能兼顾”，内心的苦痛也只有暗自咽下。我只能在心里劝自己：妈妈在的时候，你已经竭尽自己的全力孝敬她，你没什么后悔的；妈妈活在这个世界的最后两年完全没什么质量可言，她走了是痛哭的结束；妈妈虽然没什么文化，一辈子通情达理，当初因为家里的特殊情况，没办法替你多看看孩子，她就很自责，如今你为了帮助自己的女儿不能送她最后一程，她会理解的，更何况她是那么心疼身在异国他乡无依无靠的外孙女呢？

虽然每次从家里离开的时候都觉得有可能是最后一次见到老妈，但这次是真的告别了。老妈走了，我的心空了。翻看以前的日志，看到2017年母亲节前写给母亲的一篇文章，贴在这里，算作一份祭奠吧！

母亲节前写给母亲

早就想为母亲写一篇文章，可是，总是不知如何下笔，母亲是一个再平凡不过的目不识丁的家庭妇女，没有什么事迹可以记入史册。似乎也找不到什么机会说是当做送给母亲的礼物，她不知道自己的生日是哪天，在我的记忆里她从来没有过过生日，她更不知道世界上还有“母亲节”一说。在又一个母亲节要到来，女儿说要送我礼物时，我也想到了我的母亲。但是，母亲说，她现在什么都不缺，每天想吃什么都可以自己做，衣服也穿不完，她从来没有想过可以过上这样衣食无忧的日子。我不知道给她买什么当做礼物，就又想到了我多年的一个心愿，还是给母亲写一篇文章吧！虽然母亲看不懂这篇文章，我也不好意思读给她听，但，在我，也算是了却了一个愿望吧！

母亲今年八十岁。牙齿早就一颗都没有了，十几年前镶了一口假牙，始终也戴不习惯，基本靠牙龈咀嚼。有三十年高血压病史，十年前得过一次脑出血，治疗及时没有留下太多后遗症，只是吃饭的时候容易呛着，应该是吞咽神经受损，始终按出院时大夫给的药方用药。腰脊骨受外伤骨裂一直没办法恢复，再加上自然老化驼背，原来一米六五的个子萎缩得就剩一米五，每天晚上睡觉刚刚躺下时腰疼得不敢平放，得慢慢侧躺一会儿再翻身。这就是母亲如今的身体状况。这对一个八十岁的老人来说，说不上好，也说不上太坏。虽然每天都会遭受着病痛的折磨，但毕竟意识清醒能够自理行动自如，这在母亲认为已经是很幸运了。所以，每次我给她打电话，询问吃的什么饭时，得到的回答大多数时候都会是吃的包子饺子这类很费时费工的饭。母亲会跟我说:“趁着我自己能够做得了，就想吃啥做啥。”其实，我能听得出来，她不是有多么想吃这些东西，她是想趁自己能做得了尽力多做几次，怕以后自己做不了了后悔。她是有多么珍惜能够自如支配自己身体的机会啊！每次听到她这样说，我都为母亲有这样的心态而欣慰。她是一个从没读过一天书，除了十二个阿拉伯数字以外什么字都不认识的八十岁的老人啊！那些饱读诗书的人到了这个年岁又如何？

母亲珍惜现在的日子，是因为她几乎受过了她那个年代的人受过的所有苦，再加上比别人更多的不幸。母亲十七岁的时候，姥姥因病去世了，两个舅舅比她大不了几岁，老姨只有八岁，姥爷的身体也不太好。这样的一个家庭，母亲就担当起了家庭主妇的责任。她要照顾姥爷的身体，养育老姨，给大舅张罗着娶了亲，接着不久二舅在朝鲜战场上阵亡。所以，等到她考虑自己的婚姻大事的时候已经是年过二十五岁，在当时是地地道道的大龄剩女了。那时的社会，这样的家庭，母亲根本就没有读书的机会，她每天在为吃饭问题奔波，每天在为繁重的家务操劳。在她嫁给父亲几年后，姥爷去世了，她又为老姨张罗完婚事，算是完成了姥姥留下的任务。这些事情，都是平时在和母亲聊天的时候断断续续了解到的，她从来不夸赞自己多么能干，只是常说:“那时的日子真难啊，没想到能过上今天这样的日子。”

我开始记事大概有五六岁吧，妹妹比我小两岁，弟弟比我小五岁，台阶似的三个孩子像鸟窝里张着嘴的小燕儿，指望父亲一个人的工分根本养活不了一家人，母亲每天都得拖着大的，抱着小的和男劳力一起下地干活，晚上还得纺线织布做衣服做鞋子，忙活一家人身上穿的。记得寒冷的冬天，经常是我睡了一觉醒来，看到母亲还在昏暗的油灯下飞针走线。这样清贫劳碌的日子要是没有灾病也算是幸运了，可是，偏偏我们三个孩子都多灾多难，几乎每个人都在生死线上挣扎过。

妹妹天生体质弱，从出生躺到八个月还不会翻身，断了奶后，吃什么吐什么，特别爱感冒，只要一发烧就抽搐得不省人事，为此，父亲和母亲都学会了简单的针灸，不知道有多少次，看到妹妹一犯病，他们就手忙脚乱地给她针灸。妹妹就在这样的担惊受怕中慢慢长大了。

我小时候看起来身体挺结实，还特别爱干活，除了帮着父母照顾弟弟妹妹，还经常跟着邻居家的大孩子去地里割草拾柴，母亲也总是拿我当大人一样使唤。可是就在我八岁那年的夏天，突然就开始发烧。起初就当感冒治疗，村里的赤脚医生给打了快一个月的针，还是上午烧得轻一些，下午开始就严重，到晚上有时候就能烧到40度。母亲经常是成宿的给我用毛巾冷敷，一会儿用手试试后背的温度，一会儿又给我倒水喝，现在想来，那时候妹妹六岁，弟弟只有三岁，不知道母亲怎么应付得过来，她的心里得是多么七上八下啊！父亲和母亲看着我一天天瘦得皮包着骨头，还是决定宁可不挣工分了，也带我去看病。从此，母亲一个人在家带着弟弟妹妹，想尽办法糊口，父亲带着我走上了漫漫的求医之路。那时候基本没有公交车，父亲用借来的自行车驮着我从家里到县城，从县城到家里，不知道跑了有多少趟。县医院的大夫怀疑是胸膜炎，用擀面杖那么粗的针管子抽胸水，没有抽出来；又怀疑是脾肿大，又没办法确诊。只记得那时已经是深秋了，我已经发烧两个多月了，每次坐在自行车后座上三个多小时到县医院的时候，我已经冻得不会动弹了。当时没有想过母亲在我去看病的一天里会怎么煎熬；在从医院回来仍然没有结果时心里会是多么难过；也没想过家里没钱，也没粮，母亲带着两个孩子怎么过。现在想想，母亲能挺过来真的太不容易了。

进入寒冬了，我的病没有丝毫好转，母亲和父亲商量带我到地区医院去看病。住进地区医院的时候，我的腹部已经明显凸起了，依旧发烧。用当时算最先进的x光检查只能确定腹部有一个成人拳头那么大的阴影，至于是什么东西，具体长在什么位置，一概没法确定。记得一个军队专业到地方医院的姓杜的大夫主张给我动手术，虽然不能确定到底是什么病，但能基本确定病灶的位置，就和父亲签了“生死合同”。记得最清楚的就是我自己走进手术室前面长长走廊的时候，阳光从窗户折射过来，我看到父亲伸长脖子一直在目送我。后来父亲跟我说，看到我被护士从手术室推出来，推车上盖着母亲给我做的家织布的小棉袄，就知道我还活着。春节的时候，我的伤口还没有拆线，只能和父亲在医院过年，我想家想母亲，但当时从来没想过，母亲带着弟弟妹妹是怎样挨过那个举家团圆的日子的！家里缺吃少穿，弟弟妹妹年幼无知，周围没有亲人。记得后来母亲说过一件事情，那年冬天家里没有生炉子，晚上水桶里的水会结厚厚的冰，第二天没办法倒出来做饭，只好把水桶放到睡觉的里屋，可是水桶依旧结冰。足以想见那时母亲带着弟弟妹妹过的是啥样的日子了。

弟弟从小体质也弱，快两周了才能走稳，现在看来是严重缺钙，但总算没有什么大病，赖赖巴巴地长到了十五六岁。弟弟很聪明，很顺利地考上了县一中，这时候他的身体也像拔节的庄稼一样长得飞快，在一次重感冒后转成了胸膜炎。学是没办法再上了，只能休学治病调养，这时母亲又一次遭受跟我生病时一样的折磨。父亲带着弟弟去北京看病，母亲在家度日如年，那时没有电话，母亲只能靠不断揣测各种情况度日。

经过了这样的日子，今天，对母亲来说就是天堂里的生活。她珍惜着每一天的好日子，她总有忙不完的事情。孩子们长大陆续离开家，她和父亲侍弄着家里的地，过着辛苦忙碌的日子，从来不向儿女提出任何经济上的要求，在母亲看来，能吃饱穿暖就没有什么可以抱怨得了。她会尽自己一切的力量帮助困境中的儿女，弟弟妹妹和我共生了五个孩子，这五个孩子的月子都是母亲伺候的，她都是一两个月和衣而眠，随时伺候大人孩子，虽然她自己也一直病痛不断，只要儿女需要，她从来没有考虑过自己的身体。这五个孩子从小到大穿的棉衣、盖的被褥也都是她亲手缝制的，孩子有病住院她要跟着去医院陪伴，她宁可在医院跟着操劳，也不愿意像我和弟弟住院时在家里隔空担忧。有时候我会想，母亲的身体之所以日渐萎缩，变得干瘪佝偻，那是这些年来被我们这些儿女榨干了体内的营养。

经过了将近一个世纪世事沧桑的母亲，从来不是一个思想保守拒绝新事物的人。她支持儿女走出家门闯荡，在刚刚实行责任制包产到户，家里人手不够的时候，很多家庭都让孩子辍学种地，有人也劝母亲让我回家帮她种地，母亲坚决回绝，宁可自己更辛劳也支持我读书。我能考上大学，有体面的生活都是因为当初有母亲的坚持。她很愿意接受新生事物，在科技产品日新月异的今天，很多老人还停留在二十年前，不愿意学习新产品的使用，但是母亲却很愿意学习，她总是恨自己没有文化不识字。这些年，她不仅学会了使用电视、冰箱、洗衣机这些普及的电器，还掌握了电饭锅、电饼铛、豆浆机这些小家电的使用。这对一个不识字的耄耋老人来说并不是一件容易的事，除了要用心去记，更得有一颗愿意接受新事物的开放的心。我给母亲买这些东西并教给她使用的时候，她总是感叹:“你看这个社会多好，啥都有了，我要好好活着！”

是啊，祈求上天保佑，熬过了那么多苦难的母亲能够好好活着，能够让我这个做女儿的有多一些回报的机会。

明天（8月6日）是母亲下葬的日子，女儿在万里之外，无时无刻不为你祈祷：愿一生善良要强的母亲一路走好，来生再无痛苦烦恼。