第二十六章：归途风尘

苍生

第三十六章：归途风尘

大年初三的燕京火车站，人潮汹涌，声浪鼎沸。混合着汗味、劣质烟草味、食物气味和煤烟味的浑浊空气，如同粘稠的液体，紧紧包裹着每一个行色匆匆的身影。苍柳青一手紧紧攥着儿子秦思源的小手，一手费力地拖着一个沉重硕大的行李箱，在人流中艰难穿行。她穿着一件半旧的藏蓝色呢子大衣，头发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上带着长途旅行前特有的紧张和一丝不易察觉的疲倦。走在她侧前方的丈夫秦皓，同样拖着一个巨大的行李箱，眉头却紧紧锁着，薄薄的嘴唇抿成一条直线，透着一股压抑的不适与抗拒。他身上质地精良的深灰色羊绒大衣和锃亮的皮鞋，与周围嘈杂灰暗的环境形成了刺目的对比。

“妈妈！好挤！我鞋要被踩掉了！”秦思源带着哭腔抱怨，小脸皱成一团，紧紧贴着母亲的腿，对周遭巨大的人声和混乱充满了本能的恐惧。

“源源乖，抓紧妈妈，马上就到车厢了。”苍柳青的声音带着安抚，目光却焦急地扫视着拥挤混乱的站台，寻找着那节标志着“卧铺”的车厢门。这节车厢是秦皓动用了关系才弄到的，是这趟漫长绿皮旅程中唯一的“绿洲”。说实话，秦皓是极不愿踏上这趟旅程的。千里迢迢的舟车劳顿，对他这种习惯了舒适便捷的首都干部子弟而言，无异于一场漫长的煎熬。更让他内心抵触的，是对即将面对的那个穷乡僻壤、那些他只在妻子只言片语中勾勒出的“亲戚”们，骨子里那份难以完全消除的距离感。他无法想象那种截然不同的生活。然而，这次他终究没有像往常那样直接拒绝妻子的请求。原因无他，妻子的身份和前程，已然不同了。燕京大学法律系博士刚毕业，就参与了国家层面的重大法律课题研究，更被借调到那个名称都带着神秘分量的重要机关（妻子语焉不详，但他敏锐地猜到了几分）。妻子的价值，在他心中的天平上，陡然增加了沉甸甸的砝码。再加上父亲（一位深谙人情世故的退休老干部）的敦促：“皓儿，柳青如今位置不同了，她顾念乡土，是重情义。你陪她回去一趟，既是夫妻情分，也是必要的姿态。” 种种考量下，他才勉强点了头，但心底那份对未知环境和潜在“麻烦”的抗拒，始终如影随形。

终于挤进了那节相对安静些的卧铺车厢。空气虽然比站台稍好，但依旧弥漫着一股挥之不去的、混合着汗味、泡面味、皮革味和消毒水气味的浑浊气息。秦皓将沉重的行李箱塞进狭窄的铺位下方，看着那泛着可疑黄渍、带着皮屑油渍的枕巾和被褥，感觉胃里一阵翻搅，连坐下的欲望都没有了。他立刻拿出随身携带的消毒湿巾，开始用力擦拭小桌板、铺位边的铁栏杆，动作带着一种近乎苛刻的细致，眉头拧成了一个疙瘩。

“爸爸！这床好脏！我不要睡！”秦思源爬上中铺，只看了一眼，就尖声叫起来，小脸上满是嫌恶，“味道好难闻！我要回家！我要回家看动画片！”

“源源，听话！火车上条件就是这样。”苍柳青一边整理行李，一边低声安抚，声音里带着不易察觉的疲惫。她拿出自带的干净床单和枕巾，准备换上。

秦皓看着妻子忙碌的身影和儿子吵闹的样子，心头那股烦躁如同野草般疯长。他强压下火气，冷着脸对儿子说：“秦思源，安静点！再闹就自己下车走回去！”这话没吓住儿子，反而让小家伙嘴巴一瘪，眼看就要嚎啕大哭。

苍柳青赶紧爬上中铺，搂住儿子，低声哄劝，拿出准备好的零食和图画书转移他的注意力。

靠在狭窄的过道边，秦皓紧闭双眼，昂贵的羊绒大衣下摆蹭到了铺位边缘可疑的污渍，他触电般挪开，眉心的刻痕更深了。车轮的“哐当”声不是敲在铁轨，而是砸在他紧绷的太阳穴上。铺位间弥漫的复杂气味让他胃部隐隐抽搐。他试图回想办公室的窗明几净来抵御，脑海中却闪过妻子整理自带床单时疲惫的侧脸和岳父那条空荡裤管。一丝烦躁夹杂着说不清的、微弱的愧疚涌上——妻子离家多年，难得回去一次，这要求并不过分。但这愧疚瞬间被对眼前环境和儿子不适的担忧压过。他深吸一口气，将那点情绪强行压下，只觉得这旅程漫长无边。

火车在巨大的轰鸣和摇晃中，咣当咣当地驶过华北平原，驶过中原腹地，最终在第三天清晨抵达了南城。走出南城火车站，还没来得及喘口气，又马不停蹄地挤上了开往吉县的、更加拥挤破旧的长途客车。车厢里塞满了人、行李、家禽，各种气味混杂发酵，闷得让人喘不过气来。秦皓感觉自己的羊绒大衣成了累赘，额头上沁出细密的汗珠，昂贵的皮鞋在布满泥渍的车厢地板上显得异常尴尬。秦思源蔫蔫地靠在母亲怀里，小脸蜡黄，连抱怨的力气都没有了，只是小声嘟囔着“难受”，胃口也明显差了，对母亲递过来的零食只是摇头。

“妈妈…我想吐…”车子在盘山公路上剧烈颠簸时，秦思源终于忍不住了。苍柳青手忙脚乱地拿出塑料袋，孩子“哇”的一声吐了出来。刺鼻的气味在狭小的空间弥漫。秦皓的脸色铁青，太阳穴突突直跳，强忍着胃里的翻腾和车厢里瞬间加剧的异味，扭过头去，手指死死抠着前面座椅的靠背，指节泛白，对儿子的心疼和对这环境的厌恶交织在一起，几乎让他窒息。

好不容易熬到了吉县县城，三人已是蓬头垢面，风尘仆仆。吉县到富田乡的班车条件更差，破旧的车厢在坑洼的土路上疯狂跳跃，每一次颠簸都仿佛要把人的五脏六腑震出来。秦皓觉得自己全身的骨节都要被颠散了，昂贵的行李箱在脚下不断滑动碰撞，发出抗议的声响。秦思源吐过之后更加虚弱，靠在母亲怀里昏昏欲睡，小脸苍白得像张纸，偶尔发出不舒服的哼哼声。

从富田乡到溪桥村的那段路，连班车都没有了。苍柳青在乡上唯一的小车站附近，好说歹说，才以高出平时几倍的价钱，雇到了一辆破旧的三轮农用车。司机是个黑瘦的汉子，车上还残留着猪粪和泥土的味道。秦皓看着那沾满泥污、连个像样座位都没有的车斗，内心的抗拒达到了顶点。但环顾四周，除了几头慢悠悠走过的黄牛，没有任何其他交通工具。他深吸一口气，那口气息里都带着乡间特有的尘土和牲畜粪便的味道。他几乎是带着一种认命的、硬着头皮的决绝，先将行李扔上车斗，然后拉着妻子，托着半昏迷的儿子，极其狼狈地爬了上去。

三轮车在崎岖不平、布满碎石和车辙的乡村土路上，像一个醉汉般疯狂地蹦跳、摇晃、嘶吼着前进。卷起的漫天黄尘，瞬间将他们三人吞没。秦皓紧闭着嘴，用围巾死死捂住口鼻，昂贵的羊绒大衣上落满了灰尘。每一次剧烈的颠簸，都让他感觉自己像一件即将散架的瓷器。他努力伸直腿，试图在狭窄的车斗里保持一点可怜的体面，但身体却不受控制地随着车子的节奏东倒西歪。苍柳青紧紧抱着儿子，用身体为他抵挡着颠簸和寒风，她的发髻早已散乱，脸上也蒙上了一层灰黄的尘土。她看着怀里蔫蔫的儿子和身边脸色铁青、眉头紧锁的丈夫，眼神里满是心疼和一丝难以言喻的疲惫。这趟归途，比她预想的还要艰难。