一场未了的雨

淑洁

一场未了的雨

今天下午，郑州毫无征兆地下了一场雨。起初，雨滴稀稀拉拉地坠落，以为会带来一场酣畅淋漓的清凉，可谁能想到，这雨来也匆匆，去也匆匆，还没等地面完全湿透，就迅速收场了。雨后的空气里，潮乎乎的热气裹着水汽，像笼在一层密不透风的湿纱里，闷得人透不过气。

这时候就格外念起杭州的雨。去灵隐寺的那天，雨是缠缠绵绵的，淅淅沥沥能把整座城泡得透透的。西湖边的柳丝被洗得发亮，灵隐寺的石阶漫着潮气，连空气里都飘着龙井的清苦香。鞋虽然湿了，却半点不觉得焐得慌、反倒有种清清凉凉的劲儿，从脚底慢慢渗上来。

郑州这场雨呢，倒像是个急脾气的客人，敲了敲门没等回应就转身走了，留下满屋子挥不去的湿闷，让人对着半干的窗玻璃，没来由地生出些怅然。