心纹

清风明月

文：清风明月

图：致谢原创作者

美篇号：2599919

知道吗，你在我心里已凿出了纹路。

不是突然裂开的那种，是春雨漫过青石板的浸润，是老藤攀着砖墙的缠绕，是日子一天天叠起来时，指腹摩挲过旧纸页留下的温软痕迹。

第一次见你，是在图书馆的拐角。你蹲在书架前找书，阳光从高窗漏下来，在你发梢缀了层金粉。我抱着书走过，听见你轻轻哼起《卡农》的调子，和我耳机里正播放的旋律重合。那一刻像有根细针，悄悄刺破了我裹紧的茧——原来真的有人，能和你心里的秘密撞个满怀。

后来我们一起在傍晚的操场散步，看晚霞把云染成橘子汽水的颜色。你说小时候总以为月亮会跟着人走，现在才发现，是走夜路时心里装着的人，让月光都有了方向。我没告诉你，从那天起，我眼里的月亮也开始跟着你移动，你停在便利店买关东煮时，它就悬在店招上方；你挥手说再见时，它就坠在你家楼道的窗口。

你总笑我记性差，记不住会议纪要，却能背出你随口提过的喜好：奶茶要三分糖加椰果，雨天喜欢穿杏色的帆布鞋，看电影时习惯把爆米花堆在右手边。其实我不是记性好，是你说过的每句话，都像种子落进了心里，不等我刻意浇灌，就自己发了芽。

上个月你感冒，我捧着保温杯去看你。你裹着毯子蜷在沙发上，睫毛上还挂着困意，接过杯子时指尖碰到我的，像有微弱的电流窜过来。你说"谢谢"的声音有点哑，我却突然想起很久前读过的诗："所谓世间，不就是你吗？"原来那些宏大的词，落到实处，不过是有人在你生病时，把水温调到刚好入口的程度。

现在我坐在书桌前写这些，窗外的梧桐叶沙沙作响。桌上的日历被圈出一个日子，是我们认识的第三百天。突然明白，爱不是轰轰烈烈的宣告，是藏在细节里的惦念：是路过花店时，会想起你说玫瑰俗气却总盯着看；是吃到好吃的蛋糕，第一反应是下次要带你来；是明明刚分开，却已经开始期待下一次见面。

这些细碎的瞬间，像藤蔓在心上爬，慢慢织成了网。网里没有惊天动地的誓言，只有我想和你一起做的事：等一场雪落在并肩的肩头，数完一部老电影里所有的穿帮镜头，看彼此的头发慢慢染上霜色。

你看，你早就不是客人了。你是我心里长出的年轮，是刻在生命里的掌纹，是往后余生，每次心跳都会提到的名字。