衣柜里的碎花裙

秀春

我家的衣柜有三层，每一层都摆放着不同的物品，最底层是棉被、棉衣，第二层是经常用的物品，衣柜最上层是我的裙子，那件碎花裙，拉链卡了三年。我踩着小板凳够下来，指尖拂过领口的蕾丝，像摸着十五年前那个阳光刺眼的午后——艳艳穿着这条裙子，挽着我的胳膊说：“等你退休了，我们有的是时间，咱们每周逛三次街，从城东走到城西。”

这话还热乎着，她的电话就来了。“李姐，这周末逛街的事……”她的声音隔着电流，有点飘，“新来的张老师约我去看画展，说有莫奈的真迹，我想着机会难得，我必须给她去看看，这是我一直盼望的事情，不能错过了，对不起奥。”

“莫奈？”我捏着裙子的手紧了紧，“你不是说印象派的画像没干的水彩吗？”

“张老师说能培养审美，”她笑了两声，有点刻意，“咱们下次再约，啊？”

电话挂了，客厅的挂钟“滴答”响着，像在数我心里的空落。这已经是这个月第三次了。上次约好去公园拍菊花，她临时说要陪同事家的孩子去游乐园；上上次说好了一起做酱菜，她又被新认识的舞伴拉去学探戈。多次失信，我都不相信她了，她咋变这样了，真是莫名其妙啊！

我和艳艳是在退休办认识的，她比我早退两年，带着我跳广场舞，教我用团购软件。那时候她手机里的联系人，我排在“家人”后面第一个，备注是“李姐（亲）”。我们俩能在菜市场为了一毛钱的白菜跟摊主聊半天，也能坐在路边摊啃着油饼，说儿女的糗事说到眼泪直流。那时，我俩有啥事不隔心，心里有解不开的疙瘩，就互相劝劝，难事也就过去了。

她总说：“李姐，还是跟你待着舒服，不用装。”我信了，把压箱底的老照片翻出来给她看。去年她生日，我亲手织了条围巾，针脚歪歪扭扭的，她却围了整个冬天，见人就说：“我李姐织的，暖和。”我听了，开心一笑。

变化是从她去老年大学当志愿者开始的。她认识了一群“有学问”的新朋友，开始说“下午茶”、“艺术展”，而我还在操心今天的鸡蛋涨了五分钱。明天菜价是否能降下来。

微信群里最明显。我发张刚蒸好的红糖馒头，配着说“艳艳，明天给你带两个”，消息沉在底下没人理；可张老师发张画展海报，她秒回“太期待了！”；我分享小区里的银杏叶视频，她隔了俩小时回个“不错”。

有次我忍不住在群里邀她：“艳艳上次说的那家布鞋店打折了，去不去？”她过了半小时回：“刚看到，今天约了人，下次吧。”可同一时间，她在张老师的朋友圈点了赞，还评论“明天见”。

那天我把自己腌的萝卜干装了一小罐，本来想给她送去，走到半路又回来了。萝卜干在窗台上放了半个月，长出了白霉，像我心里那点说不清道不明的委屈。

现在这条碎花裙，拉链还是卡着。我找了支蜡烛，在拉链上蹭了蹭，慢慢往上拉。“咔哒”一声，终于开了。裙子是真丝的，当年艳艳说“穿着像老上海的小姐”，硬拉着我买的，说要等我六十岁生日那天，一起穿去拍写真。

手机又响了，是艳艳发来的朋友圈，九宫格都是画展的照片，她站在一幅画前笑，身边是那个张老师。配文写着：“遇见懂艺术的同路人，真好。”

我退出朋友圈，把裙子叠好，放回衣柜最上层。或许有些路，只能陪人走一段。她往前去了，我停在原地，也不是不好，至少还有这些旧裙子，记得我们曾经并排走的那些日子。

挂钟又响了一声，我起身去厨房，把昨天买的面粉倒出来——明天蒸红糖馒头，自己吃，也挺香的。