《命不由人》连载（50）

张琦

　　教学已经成为我精神上的一种需要，而不是获取利益的手段。家境不好、父母下岗的学生，我都会自始至终全免学费。

2000 年下学期，一起来了两个初二女孩，都是来自父母下岗的家庭，我免费教了一年半。家长千恩万谢，不知怎样报答，总是让孩子带些家里做的吃食来。结课那天，两位妈妈乘公交车走很远的路，抱来一箱可乐、一箱雪碧，说没什么拿得出手的东西，等孩子长大了一定来回报老师。人心怕感动，有这句话就够了，我别无他求。

那些年与家长和学生之间结下的情谊，许多持续至今。

初一女孩晓晓，浓眉大眼，顽皮、烈性、有男孩气质。因其父母多年冷战闹离婚，孩子性情变得乖张，淘气、打架、厌学，班主任奈何不得她。

暑期来补习时，数学成绩六分，我要求家长陪课，她妈妈表示同意。

晓晓接受能力不差，只是心思不在学习上。时间长了，发现这孩子挺可爱，善良，机灵、懂感情。有一天，她一本正经地说：“老师，您太累了，我都心疼您了。”一句话把我感动得稀里哗啦，我对她便有了一份特殊的疼爱。她母亲经常出差，上完课我会留她住在家里，吃饭、睡觉我都管。安静的夜里，她翻来覆去睡不着，问其原因，她哭诉了对父母婚姻的担忧和恐惧。父母关系面临解体那一阵，正是晓晓心理上最没有安全感的阶段。

当孩子把早恋的烦恼、父母离异的痛苦等不能和家长说的心事告诉我时，我知道他们是信任我了。就为这份信任，也要想尽办法给予帮助。

我多次把她父母一同请来调解撮合，建议他们等到孩子中考后再处理婚姻问题。两人倒也为孩子着想，回家后就假装和好。可孩子已经懂事了，又很敏感，来上课时哭着告诉我，父母都在演戏给她看。我可怜同情晓晓，尽可能地温暖她，给她更多的帮助，连物理、化学课也一起免费为她补习，

中考前夕，这对父母没能撑住，到底是离了婚。孩子和母亲一起生活。都是不错的男人和女人，细水长流的日子，终没能抵过时光涣散。

晓晓考上高中后，继续在我这儿补习高中数学。她母亲有了新感情，只是遇到了一个“记得绿萝裙，处处怜芳草”的男人。晓晓又落进一场格格不入的家庭关系里。后来，家长把晓晓送去国外读书，毕业后回国有了份不错的工作。多年里，逢年过节晓晓的父母会各自来我家里看望，像走亲戚一样，有情有意。

2013 年秋，初一男孩小峰经人介绍来补课，一补就是三年。

小峰来的第一天是他母亲领进门的，低着头不说话。问平时数学成绩多少分，他母亲抢答说四十多分。当即测验一张试卷，只答出了八分。讲题过程中，发现他听不懂，许多小学的知识都不会。我质疑家长的“四十分”之说，那母亲不好意思地红了脸，说怕老师嫌分数低不愿意教，随口说了四十多分。

小峰父母是地道的农民，九十年代从河北老家来北京做生意。在农贸市场里压过面条，榨过香油、磨过芝麻酱、开过小饭馆。创业期间小峰出生，母亲把他带到农贸市场，裹着襁褓放在作坊的箱子上，边干活边照看孩子。

孩子在作坊里和摊位旁一天天长大。家长忙，顾不上管他，吃饱了就自己不声不响地玩儿，玩些什么，没人知道。

小峰入学后，父母做调料生意发了家，愈加忙碌，更顾不上孩子。他自己稀里糊涂地混到了小学毕业，由于基础太差，一进中学就念不下去了。面临辍学，孩子自己提出要补课，父母才意识到问题的严重。

小峰的课要从小学补起，中学部分得从头逐节讲课，压力巨大。

他是个老实孩子，胆小内向，有些自卑。由于没有养成学习的习惯，来上课时，课本、作业、笔记本等总是带不齐，每周课程学到哪了也说不清。他怕挨批评，也想努力，但就是记不住事儿，我建议家长陪课，他母亲很配合。

小峰母亲不识字，但精明强干，明事理，有远见，是一位令人敬佩的农村妇女。她后悔忽视了对孩子的管教，说大儿子也是像小峰一样在北京长大，就是因为顾不上管，初中毕业就辍学了。这个小儿子无论如何得念书，只要能拉孩子一把，做什么她都愿意。

那母亲说到做到，小峰在我这儿补了三年课，她整整陪伴了三年，风雨不误。孩子上课，她坐在旁边跟着听，虽然什么也听不懂，但记忆力好，有时孩子没记住的，她硬是记住了。课后我有哪些要求，留了多少作业，需要背记什么，她都清楚。后来，她能顺口说出不少数学词汇，比如：方程、函数、线段、射线等等。我夸她聪明，她捂着嘴笑得满脸通红。除了陪课，回家后，她还要边干活边监督孩子写作业、背笔记，可谓千辛万苦。

家长陪课是一件很枯燥的事情，小峰母亲的坚持令我感动。她有时候坐着实在无聊，就站在我的书架前上上下下看。我奇怪，不认字还看得那么仔细，看什么呢？有一天，偶尔留在我家里吃午饭，闲聊时她说：“我知道你那书架上有多少本书”。我惊讶地问她怎么知道的，她说一本本数过，数过好几遍。还说最羡慕有文化的人，自己命苦，没念过书，啥也看不懂，儿子要是能考上高中，再念个大学，自己这辈子就算没白活。说完这话，她低下头搓着衣襟的下摆，沉默了。

我懂她的心思，如果小时候有条件念书，她的人生定是另一番风景，不会连自己的名字也写不了。她不想让儿子走自己的路，期望能培养一个有文化的孩子。无论为人，还是为师，我都愿意帮她一把。

小峰来的时候，我正准备结束教学工作，不再继续招收学生。学生少了，时间宽松，两小时的课每次都要讲三、四个小时，最多时连续上过八个小时，从不加收课时费。

随着补习的持续，小峰有了良好的学习习惯，接受能力也日渐提高，成绩稳定上升，到了初三阶段分数突飞猛进。我又帮他补习了物理课，其他各科也附带答疑解惑。

2016 年中考，满分五百八十分，小峰以五百三十六分考入户口所在地的河北省重点高中。其中数学考了一百一十六分（满分一百二十分），居各科之首，物理考九十二分（满分一百分）。

小峰上高中期间住校，学习上完全靠自己努力，没再补课。毕业后考入河北一所大学。如今，寒暑假来我家里聊天，已是春风满面的阳光青年。

我在小峰身上的确下了苦功夫，他母亲见人就说是我挽救了孩子。我不敢贪天功为己有，一个不识字的母亲能陪课三年，是对孩子心理的最大支撑。母爱没顶，她才是功德无量。

那些年，我的生活就是讲不完的题、看不完的作业、操不完的心，单一而枯燥，感觉心灵在一点点老去。但是，当我坐在窗前的课桌旁看着一个个孩子急匆匆奔我而来时，当学生考取高分后与家长登门谢师时，都会触动到我内心最柔软的地方，生命的价值感便在胸中涌起，觉得所有的付出都值了。

2017 年，为准备写这本书，我送走最后一名学生，结束了教学工作。

德国哲学家雅斯贝尔斯说：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”我为今生尝试过那样的摇动、触碰、呼唤而深感荣幸。

如今，教过的学生中最大的已年愈不惑，我亦老矣。

一代人，一代歌。

回望二十一世纪初年，当是我生命中的大顺之年。

先是沈阳那场官司终于了结。被告家里房子一次性动迁，经法院强制执行，我拿到最后一部分欠款，结束了长达五年的债务纠缠。

之后，我完成了人生的两件大事。

第一件事：

北京出台了允许外地人购房的政策，万家灯火里，终于有了属于我的一扇窗。

拿到钥匙那天，天高气爽。打开房门，精装修的房子簇新明亮，落地窗外，国贸大楼近在眼前。俯瞰街上人来人往，想到从此不必再颠沛流离，我眼睛一热，百感交集。

我大半生为房所困，为房所逼，不得不铸梦、追梦。当梦已成真时，人却恍惚了，疑真疑幻。夜里睡不着，起身看过厨房再看卫生间，摸了门又去摸窗，心想，这是我的房子？直到半年后领取了房产证，捧在手里看着自己的名字才确信，我是这房子的主人了。

一窗灯火的温暖，便是人生的归宿、心灵的依托。天不负我，足矣。

第二件事：

那是个蓬勃的春季，在生活的转角处，我宿命般地遇到了生命的另一半。没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了。

世间的相遇，大抵不过前世久别今生重逢。我们似曾见过，隐约在前世的渡口，彼此都是当初约好的模样。遇见的一霎，各自望见了余生。

我们都相信爱情，彼此有读书、习文、品茶道寻常的情投意合，眼里有岁月的温度。我大半生孤独清冷，上天派他来与我作伴，正可谓：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

于是，许下白首之约。

小时候家人嫌弃我丑，我心里有阴影，他却说我不丑。我知道那是“情人眼里出西施”，但听了还是高兴。家人说我是“猪脑子”，我骨子里刻下了自卑，他却夸我聪明能干。我知道那是爱屋及乌的晕轮效应，可听着也很受用。我像一个贪心的孩子，在他的爱和夸赞里找补童年的缺失。

这多年来，两个合适的人彼此温暖，相看两不厌。他在我的深情里怡然自得，我在他的宠溺下肆无忌惮。我们相依为命，一起看花开花落，云卷云舒，一起守候时光，守候未来，任由岁月枯荣。

大时代中的变乱激烈，颠覆了无数人的命途。个人不过是历史车辙下的一粒沙石，车轮碾过，或粉身碎骨，或悄悄埋存。留存下来的，仍将乘风而起，漫天飞扬。

如今，正逢太平盛世，生存也没有想象的那么可怕了，任何一个爱好，都可能成为生存的基础，生命中的各种积淀最终都有可能成为机会。但坚韧、顽强仍然是人生不可缺少的品质。在我的人生里，能够选择的时候，我选择了远离家乡，选择了一份自由职业和无拘无束的生活方式，还有一桩迟到的爱情。我这辈子想要的，就这些。

身居北京已经第三十四个年头，故乡无时无刻不在我心里。我生于斯、长于斯、歌哭于斯。常常梦见那些已经消失的深街小巷，剪纸低窗，记着家乡淋漓尽致的酸甜苦辣。依然贪吃那里的美食，酸菜白肉汆锅、小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条……借以咀嚼童年，背后都是对那座老城剪不断的情丝。

弹指三十几年，老旧的往事落满了尘埃。沈阳中街已经没了当年的模样，单位的小楼也早已推翻重建，只有门前那块刻有医院名称的牌匾，还能让我忆起许多美好与艰辛。在那所医院里，父亲鞠躬尽瘁十年，我奋斗了十二年，其中沉淀着两代人的情义，余味深厚，悠远隽永。

如今，远年的同事旧友都四散各处，沉浮不一。彼此的亲密友爱、纠葛缠斗早已过去。隔了这么久的苍茫变迁，很多话已无从说起。忘不了的，大概是那段年轻的岁月吧。

故乡原本都是异乡，不过是我们的前辈漂泊旅程中落脚的最后一站而已。我的父母亲长眠于枫树村的山林中，那里就成了我的第二故乡。这多年来，我天南地北地演绎着自己的人生，忘记了许多地方、许多人，却从不曾忘过枫树村。忘不了那山、那水、那人。无论我在哪里，那些平平仄仄的往事，都永远留在了冰砬山下、枫树村中。

半个世纪过去了，那个苦我、长我、患难与共的小山村，提起村里的每个人，他们的故事我都能想起来。山坡上，长着什么样的野菜，我都记得，一下雨，我就知道哪片树林里有蘑菇。那些痕迹，那些旧情，还有那些熬不下去的日子，牢牢缠绕着我的神魂，让我沉浸在往事的泥沼，像个遗老。

旧日如风，风过无痕，留下的过往却在人生的碟上刻下了亘古的歌。几十年的亲朋故友，都是我生命中的一道道风景。恩也好，怨也罢，都成了故事，尘封在逝去的岁月里。隔了遥远的时间，无数的世事变幻，只剩了一厢情愿的记忆在生命中百转千回。

都说世事尽可以原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘。原谅谁呢？原谅过去吧。也说世恩尽可以报答，知道该报答谁，时过境迁，那些人亦渺无踪迹，报答谁呢？搁在心里吧。

伤害过和友爱过我的人，都是我存在的意义。同样值得感谢。

（完）

致读者：

亲爱的读者：

《命不由人》全书五十集连载到此结束，感谢您的阅读和点赞，感谢您五十天的陪伴。真诚欢迎评论和指正。

谢谢大家！

作者 张琦

后附书中部分照片：