有用与无用

莲心不染

我的保温杯用了三年。黑色釉面曾像镜子般油亮，如今早被自行车搁杯架磨出细痕，被旅途颠簸磕出白星，被山道碎石划出道道浅沟，露出旧时光的底色——银色，朋友见了总笑，说这杯子该换了。可它照样把水温揣得热热的，那些伤痕又哪里是破呢？那是我们一起淋过的雨、晒过的太阳，全刻在了上面。杯罩是我亲手缝的，揭开才见得那些印记；掌心贴上它的曲面时，深浅不一的凹痕才在温度里苏醒，每一处都盛着我的暖。这样朝夕相伴的旧友，怎舍得丢？

那日读一篇谈“有用”与“无用”的文章，忽然懂了：我眷恋这杯子，原是因它始终“有用”。若哪天它揣不住温度了，纵有再多回忆，恐怕也难逃被搁在角落的命运。

可衣橱深处还躺着件红嫁衣。二十六年了，它只在人生最亮的那天舒展过——此后便被叠进衣柜，在樟脑球的微香里沉睡着。后来衣橱被新衣服挤满，它便沉到最底，像被时光轻轻按住的秘密。每年收拾衣橱时，我仍会轻轻把它捧出来：展开红绸，那银线闪着碎光，玫瑰心依旧那么艳，指腹抚过领口的盘扣，能摸到二十六年的自己——那天的阳光多好，金线都晒得发烫，至今捏起来，仿佛还沾着点暖。它早没了“穿”的用处，却把青春最明的光，缝进了针脚里。

保温杯因“有用”被我攥在掌心，常伴出行，哪怕伤痕累累；嫁衣“无用”，却因藏着最软的时光被我护了二十六年。这多像世间万物，像我们与人的牵连。

手机通讯录里躺着太多名字，像冬眠的种子，偶尔被需要时醒一次，旋即又睡去。儿时伙伴、旧日同窗，当生活轨迹再无交集，再多情谊也会在柴米油盐里慢慢淡下去，像嫁衣的褶皱，不展开，便忘了曾有多靓丽。

可我们心里总留着块地方，抗拒着把一切都算成“有用”。就像我护着那只带伤的杯子，守着那件只穿了一天的嫁衣。

等垂垂老矣，在夕照里翻检行囊时就会懂：最珍贵的，一定不是那些“有用”的利器，而是几片“无用”的记忆——像被阳光晒软的绸缎，摸起来全是暖。它们照见的，是我们穿过功利的荒漠后，灵魂落脚的绿洲。

而绿洲的源头，总藏在那些被岁月叠了又叠、被深情抚了又抚的折痕里——光，就从那里悄悄漫出来，一生都暖。