老房子与梦境

钟奇静

黑楼梯

我总在梦中回到广州豪贤路的老屋。那座五层楼的有骑楼没阳台的老房子，楼梯黑得仿佛能吞噬一切。听说我出生时，家里进过贼，公安蹲了一个月也没抓到。

也许正因为这缘故，每次梦中惊醒，都是贼摸进了床边。

老屋的楼梯对着天井只有一个小窗，楼梯转弯处就漆黑一团吞噬全部光线。我踩在木阶上，发出沉闷的声响，像是某种警告。楼梯的扶手油漆剥落，露出木头原本的颜色，像一道道伤疤。

梦中，我总能看到那个贼的身影。他穿着黑色的衣服，在黑暗中移动，像影子一样。我试图看清他的脸，但总是模糊不清。每当这时，我就会惊醒，浑身冷汗，心跳如擂鼓。

老屋的五楼，是我的房间。房间的窗户对着豪贤路，偶尔能听到远处传来的叫卖声。床边有一盏老旧的台灯，灯罩上积了一层厚厚的灰。我总是在这盏灯下看连环图，写日记记下关于老屋和贼的故事。

有人说，记忆是有颜色的。但我的记忆，只有黑和白。黑色的楼梯，白色的墙壁，还有那个模糊的黑色身影。这些记忆像一根刺，扎在我的心里，拔不出来。

我试图离开老屋，搬了很多次家，去过天津、沈阳，甚至出国。但无论走到哪里，梦中总会回到那座老屋，那条黑楼梯，那个贼。我明白，有些东西是逃不掉的。

我开始写小说，写那些关于老屋和贼的故事。我把记忆中的黑和白，编织成文字，试图在纸上找到解脱。但每当我写完一段，就会想起那个惊醒的夜晚，贼就在床边，而我只能眼睁睁地看着。

老屋终究是拆了。听说那里要建新的高楼。我回去看过一次，站在废墟前，看着那片黑色的瓦砾，突然明白，原来我一直在寻找的，不是解脱，而是答案。

那个贼是谁？为什么他会出现在我的梦中？这些问题，或许永远不会有答案。但我知道，那座老屋，那条黑楼梯，还有那个贼，已经永远地刻在了我的记忆里。

注释：广州豪贤路的老房子早就拆了，没有留下相片，永远在梦里。下图是广州老城区中心的北京路与中山五路交汇处的工商银行大楼。

这是在广州小谷围艺术村的房子，建广州大学城时被拆了。

《小谷围艺术村》拆了后，我就搬去了番禺南村的《清华坊》住了。

上面都是《清华坊》房子图片，出国去澳洲生活就卖了。

下图是《清华坊》的客厅。

这是我天津家，北欧风格装饰。

天津家前花院种的花花草草。

“宝宝”是有澳洲出生证（耳朵还有澳洲监控的芯片）的布偶猫，从澳洲带到广州，再带到天津来陪伴着我生活，形影不离地跟着我。

这就是我今后养老之地澳洲布里斯本家的前花院一角。