伴俗斋文稿

小饮

江南老街随笔录

一探顾山老街

今天（疫情第二年，2021年10月某日）我们（我与小吴、老陈三人）目标是冲着顾山老街去的。

小吴驾车，停在一幢老宅对面（周少梅旧居）。江南民间音乐家周少梅的父亲也是一位当地有名的音乐家，他的师傅是个姓陆的瞎子（道士）。他有两个高徒：一个是刘天华，一个是瞎子阿炳（华彦钧）。周少梅非但是民乐演奏家，而且还是作词作曲家，并且名师出高徒，又是音乐教育家（理论家），在民音领域，堪称一代宗师。

在他的故居内，有一间“室雅何须大，花香不在多”的小书房。搞音乐的人文质彬彬，知书达礼，重视内在修养，令人感慨。后来方知他活跃在上世纪二三十年代的无锡城乡各种学校，培养了不少音乐人才，在音乐方面多有建树，饮誉江南，与无锡乐坛的渊源很深。

我们往西边老街走，去寻访一顶老的石桥——犀带桥，遇到了该镇上最后一家供销社日杂货商家，里面用的盘秤、算盘等工具，都是老货，而且店里的商品，琳琅满目，摆放整齐，俨然走进了六七十年代，好像时间停摆在那里了。一位年长的店主说，他年轻时候，就在这里站柜了，掐指一算，已六十多年。

这条老街东西走向，分东街与西街。它几乎有点我行我素，很少受外面的影响，居然有的老者，还在骑老式的“凤凰牌”农用自行车、还有女式“凤凰”。用一位姓苏的琴师的说法，这里是“一场尿可以射三县（江阴、常熟、无锡）”，因此仍保留着一些与别地不同的古风，就一点不以为怪了。有些沿街老房的瓦当刻印着“东方红”“公社好”“心向红太阳”的字样。有两个老者坐在老房子的铁锅铺里，悠哉悠哉地玩骨牌；也有的躺在老式理发店里享受着“顶上功夫”，一切都是顺其自然，自然而然。那家桥头“姚记”烧饼店，午后已落市，但店门敞开，那副老式的模样，任你拍摄。据陪我们去看老房子、老桥，并且招待我们的许佳平（微信名路平）律师讲，这是个网红店，无锡电视台来拍过片子。

许律师在一个诺大的祖居老宅（西街64号）旁，开了一个“路平法律服务部”，他自告奋勇，陪我们一行，还有一位从美国回来的女士，一起去探访老宅。这个沿河的宅院真的够老的，包浆古厚的井栏圈与木柱下的石础都是青石质的。明代制式无疑。在这个地带非常罕见。许律师说，他是无锡南长街南下塘人，后来才迁到顾山镇上。

我们在他引领下，去看那顶清朝的老桥一一犀带桥。桥在西街一个已经搬空但未拆除的小学内，进门第一幢高高的“镇中实验楼”上写着捐造者的名字一一孙中方女士。她的大名，我早就知道，她是惠山区石塘湾镇人，是一位香港的实业家，石塘湾中学内的孙中方图书馆就是她捐造的。另一位捐造者周镇寰，就是她的丈夫，他是顾山人，抗日名将，改革开放返乡寻根，捐造了这幢大楼。

在这个旧校址的对面，还有一座老宅。据路平说，也是一位政要的旧宅，做过叶剑英的秘书长。反正，这里的历史很多，他忙于手头工作，没有时间陪我们细聊。于是我们饭后就与他告辞（那顿饭也是他请的，后来那家饭店关掉了）我与路平有微信来往，他托我请记者去采访过一次。

与他告辞后，我们自己再到东街去转转。感觉东街老房子没有西街多，不少房子在原来基础上，已经翻建改造，失去了旧宅的风貌。有些还是比较完整的，离街口一幢三进旧房不远处，就可以看到一幢精致的中西合璧制式红砖二层楼房，这就是周少梅的纪念馆。

周少梅的故居是晚清建筑，一进三间平屋，隐在这幢洋楼的里边。苏老师带我们去看了一下，他在那里拉二胡，午后只有他一个人在。他说，自己是张家港人，七十开外，家居离这里只有几步路，业余爱好拉锡剧曲目，平时与几个票友在这里拉拉白相相，很开心。

东街的小弄堂还是比较有特色的，一直通向南边的河道。这条老街，过去还是比较别致的，沿东西走向，两边都有河，北侧已经填掉了，现如今只有西、南两边还有河。东首横向是否有河，没有问，反正过去是很有特色的江南水乡风貌。

正值金秋十月，稻熟蟹肥，田野里一片金黄。时间还早，我们去虞山西麓瞻仰了黄公望的墓，离这里只有十多分钟的路程。到了黄墓之后，循声（声势浩大的念佛声，据说是观音生日）往上走，遇一庙，为翁同和题额。还看到他老人家一付楷书对子。他得罪慈禧太后，被革职为民，令县官老爷严加管束遣返故里，天天隐于佛道，不问世事，书法更为炉火纯青，在家乡留下了不少墨迹。

我们从虞山西返锡途中，路过严家桥，又去那里过了一下“画瘾”（写生）。夕阳西下，那里的河道水景很美，归鸦聒噪，河边的老树根散发着好闻的松香。这里的老街老房老桥，保留了不少，规模较大，老街形态完整，不少老房，不管是名人住的，还是普通民居，一律挂上了当地羊尖古建保护的牌子，充分体现了他们对于历史应该有的一份尊重。

据一位退休的陈老师讲，严家桥是过去无锡与常熟之间的中心驿站，宋代就有了。镇上的“四大姓”（四大家族）是：严顾汤陈。“唐夹里”拥有三千亩良田，有布庄、面粉厂，城里也有产业，是民族工商业的奠基人。村庄宋朝就有庄，归无锡管。他边剥毛豆，边与我们聊。他说，乡下生活比城里好，空气新鲜，居住舒适，心情愉快，人际和谐，历史悠久，吃用方便……

天渐渐地黑了下来，我们三个人开车返城。我说，我们现在是住在、工作在城里，闲时才往乡下来，散散心，透透气。今后退休后，就要倒过来，常住乡下，难得才进城一次。其实画友小吴正好与我相反，他现在住在一个边远的小镇，城里反而不常去，对老房子与我感觉是不一样的。他不画老房子的“破”，喜欢把老房子画得体体面面，漂亮漂亮，我总觉得他有一份长不大的童心，令人心悦诚服，那份孩儿般的纯真，是我缺乏的，也是我欣赏他的地方。他不喜欢闲话多，写生时特别安静，总是喜欢一个人去转转，“失踪”一大会儿，我么也不急着去找他，叼根香烟，也是找有特点的地方，基本上是旯旯落落里钻，我们总会在某个神秘的地方碰到，然后交流一下感觉。而那个“作家”老陈，他是个话痨，又不会画画，总找老乡去吹牛，喝茶……

再探顾山老街

数年前，我与二位朋友去过顾山，那还是疫情中。去年年底（2024年12月），我与一位画友（王殿安）又去了一次，他还是第一次去，回来后也写了一篇文章。

三年后去那里，出了洋相：不知道它究竟是否还存在。在它外围造满了新的房子。所谓的新街已紧紧地把它围住了，根本找不到原来进去的路。等待它的，肯定是被拆的命运，连空气都可闻到一股它将退出历史舞台的衰败气味。几费周折，终于找到了驱车进入的方位。车子停在一个废弃的影剧院院子里（这幢房子有马赛克贴面，还不算老，估计是新世纪初造的房子）。

我们去找那顶经修复过的老桥一一犀带桥，但见它“蜷缩”在一个外人鲜知的旮旯里，沾满了灰尘与枯枝落叶，另一头已经堵死，一家五金小工厂还在隆隆地发着噪音。河水黄而混浊，显然是一条死浜。两岸堆满垃圾与淤泥。旁边那所学校早已人去楼空，成了无人使用的“危房”，已经有好几年了，至今尚未拆除或重建。看来这一片，可能因资金问题，拆迁成了老大难的问题。

我们重点去情况较好的东街，那里还有一片旧房比较完整，除了一些老弱病残的本地人外，大多租给外来户，只见一位大妈抱着一个小孩在玩耍。

时值中午，我俩在当地一家小吃店里吃饭，要了几个馒头，弄了点猪头肉等小菜，要了一瓶几块钱的“二锅头”，吃将起来，与几个外地人，背对背坐着，仿佛置身于一个陌生的地方。全国各地的人已渗透进江南水乡的每个角角落落，己经很难分清哪个本地人，哪个是外地人，地域文化在一步步地不被消解，呈衰退的趋势。

不过也有例外的。一个顾山老街上的长者，已七十多岁，开的那家供销社已在里面服务了四十多年，十多岁当学徒时就在这爿一店里，退休后他把这个店盘了下来，经营“供销社”成了他终身志业。几元钱的棉鞋底线、老祖传下来的摇煤油的漏斗、阿哥抄了他提供的资料出的赠书、老屋地下开沟挖到的罐头、老K皮鞋、老式自行车、上世纪八九十年代进销的百货等等，都是他那份守残抱缺的依依不舍的老街情怀。一个人在一个地方呆久了，难免会扎下根来，成为一道风景，当地电视台、报纸曾去采访过多次。我说，好多年前我到过这里，曾向电视台朋友报过料，也许就是我推荐介绍过也说不定。我花八元钱，在他店里买一面镜子，可以当画自画像用，这种“老法头里”的镜子.市场上很难找到，去称号“百宝全书”的南禅寺也未买到，真是奇了，在这个“一场尿可射三个县（市）”的边远地区却买到了。手机时代，看来实体店还是有其生命力的。

像这样的人可能还有好几位，例外五金店、缝纫店、大饼店、理发店等手艺人，都是上了年纪的本地人，一份家传的手艺，让他们得以在老街上生存了下来。我在一个大饼店，花四十元买了几只一袋的大饼，吃时取出一次，在微波炉里热个几十秒钟，切成几块，当早点，味道不错，那油油的豆沙，有肥厚的猪油香与玫瑰香混和在一起，口感超好，吃完了还想去买。那才是舌尖上的乡愁啊！

三探顾山

顾山有红豆村，有翁同龢去过的“状元路”，顾山文化多元，又杂乱无章，管理上有待提升处多多。

说到顾山地区的建筑特点，有清代的单孔拱桥，有民国的不上粉的实砌砖建筑，有“文革”时期的“东方红”瓦当头，有半敞开式的木门……

顾山镇，地处无锡、张家港、江阴、常熟四地交界，既是“边地”，又是文化交融的核心地带。近年来，这里迅速城市化的痕迹日益明显，变化之大令人惊叹。我曾于疫情期间初次到访，结识了一位律师。去年深秋再访，天空飘着冷雨，我在小酒馆里独自饮下劣质二锅头，于犀带桥边徘徊良久。这次是第三次踏足，季节不同、时段不同、同伴不同、心境不同、年头不同，虽是同一地点，却因这些差异而显得意味深长。正是这些“变与不变”，构成了顾山老街的独特韵味。

台风“竹节草”刚过，天气依旧闷热，但弄堂里已有了些许穿堂风。清晨六点多，我便起床，泡好一壶茶，静候启程。照例于七点出发，将车停在顾山新街菜场附近。街面尚未苏醒，店铺大多紧闭，更别提吃面的去处。于是，我在网上搜寻，终于在老街东街找到了一家名为“天一阁”的面馆。将车停在周少梅纪念馆对面的停车场，步行百余米，便抵达了目的地。

。果然，那是一家典型的“苍蝇店”——两间低矮昏暗的老屋，却早已人声鼎沸。食客们操着夹杂常熟、无锡、江阴口音的方言，或排队，或围坐，热闹非凡。桌上的杯盘狼藉尚未收拾，服务员正忙碌地清理“战场”。店主是个穿着体面的小老头，眉开眼笑，眼神灵动，时而亲自端面，时而收拾桌面。角落里，一对小情侣依偎着吃面，画面温馨动人，可惜未能抓拍，怕惊扰了他们的甜蜜时光。

面是先吃后付，我们各点了一份拌面，一份宽面配爆鱼加姜丝，一份细面加大排加姜丝。另有素几、海带丝等免费小菜，以及一份葱香胡椒粉味的清汤。爆鱼与大排皆鲜嫩可口，尤其是那块大排，肉厚而有弹性，吃来满足感十足。在这老街深处，一碗热腾腾的面，竟成了最抚慰人心的慰藉。

周少梅纪念馆外，新建了一幢现代风格的建筑，但大部分空间空置，内部那幢红砖砌成的民国老屋却依旧伫立，坚固如初。主楼一层被改造成陈列室，展示着周少梅在民艺音乐上的卓越贡献。他活跃于上世纪一二十年代，不仅在民艺传承、创新、创作与演出方面成就斐然，更培养了瞎子阿炳、刘天华等一代名家，形成了“乐乡”的传奇。

犀带桥的入口被铁链锁住，只能远远拍下一张照片。在东街某条弄堂中，我们发现了一段老屋的断壁残垣，一块刻有鹤与菊花纹的基石，一半埋入土中。偶遇一位老人，他带我们去看一口“两层井”。井口之上，原有一层井面抬高而被掩埋。老人说，他小时候还能看到那一层井栏。岁月更迭，井栏沉埋，令人唏嘘。

在这片布局杂乱的陋巷中，仍有老人遛鸟莳花，烟火气息浓厚。不少老屋已被外地租客占据，也有不少本地老人在此安度晚年。他们围坐在弄口闲聊，打发时光。我们拍照时，一位大妈怒目而视，厉声制止。我们连忙解释，手机中并无她们的身影，只是想拍那纵横交错、捆住了岁月的电线。她们的敏感与警惕，或许正是老街生活的真实写照。

从一幢老宅走出一位外来租住的老太，带着一个“留守儿童”。她误以为我们是收古董的，热情地向我们推荐一只挂在墙上的旧鸟笼，希望我们出价。文鸿试探性地报出二十元，她却嫌少，交易未果。我们继续前行，寻找那家标志性的“姚记烧饼店”，却发现它已歇业，店主在奇石堆中闲谈饮茶。显然，奇石买卖成了他的“副业”，在这商品社会中，谁不渴望“人无横财不富”呢？

不远处另有一家饼店，由父子传承经营，售卖“顾山大饼”、老式月饼与订制喜庆米糕，米糕上涂满红色，寓意吉祥。我在门口等待同伴时，看见贺理的女儿——一位六年级的小学生，正逗弄两只刚出生的小野猫。她说它们太饿了，于是饼店家一个穿牛仔裤的男孩跑进屋拿了一罐猫食。小猫埋头猛吃，稍后一只黑猫跑出，与它们嬉戏，孩子与猫，猫与猫，演绎出一段温馨的小故事。这份闲趣，在都市中早已难觅。

我们最终选在东街110弄5号写生。那里有几位老人围坐闲聊，后陆续散去，只剩一位老太在幽暗的客厅中独自吃饭。院子中央种着一丛棣棠，开着小黄花，还有吊兰、太阳花、杨梅花、金莲草、向日葵等植物，与晾晒的衣裤交相辉映，五彩斑斓。我们在花坛旁择一处阴凉，开始写生。文鸿在街边捕捉到一位八十多岁的老人，身形庞大，皮肤晒得通红，仿佛时间在他身上凝固。他以此为题材，画下那火柴般的红色，与阴郁的蓝色形成强烈对比，仿佛在诉说血脉的贲张与岁月的沉郁。