何以大同——应县木塔

索菲亚

从大同到应县，大约75公里，开车要一个半到两个小时。因为一路并非的是高速或国道、省道这样的高级别公路。有很多时候要行驶在县城路或者山间小路，有的路只够一车宽，但却要双向行驶。这就是为什么导航显示的距离与时间总不大匹配的原因。

应县在五代时期称应州，是五代后唐、后晋、后汉三朝帝王故里，沙陀族的聚集地，也是辽宋边界重镇。

应县木塔，全称佛宫寺释迦塔，是世界上现存最古老、最高的一座可登临的木构楼阁式建筑。据明万历《应州志》记载，应县木塔建于辽清宁二年即公元1056年，历经辽、金、元、明、清等多个朝代，至今已有近千年的历史。

木塔外观呈八角五层六檐，内部则为九层，全塔高近70米。采用双套筒结构，内槽供奉佛像，外槽供礼佛活动。

廖廖数语很难解释这座神奇的木塔的结构。《华夏地理》杂志的"解构图″清晰呈现了它的结构体系。所谓双套筒结构，是由内套筒与外套筒组成，之间通过地袱、栏额、梁、枋等纵向横向相连。木塔结构分为明层和暗层，相互交替连接，明层是供瞻礼的佛殿层，为柔性层；暗层布满斜撑，为刚性层。

全塔上下有59种不同形式的斗拱，组合方式达488种，有“中国历史斗拱博物馆”的美誉。斗拱能替立柱分担重量，还能对外来力量起到缓冲、分散作用。这个图清晰地展示了塔的内部结构，外六层内九层，每一屋内供奉的佛身造相都清晰展示。很遗憾现在已不能现场登塔了，所以除了一层巨大的佛像，其他的只能从影像图片中看到了。

木塔主体使用华北落叶松，材质坚硬、纹理直、耐腐蚀性强；斗拱使用榆木，材质坚硬且加工性能好。建造工匠对木材进行了干燥、防腐、防虫等科学处理。地基则由黏土和夯石组成，石基座厚达4米，能够分散木塔重量，减少地基沉降和不均匀沉降，具有较好的抗震性。

而一层塔外侧的支柱，很多并非直连地面，有的可以平插入一个手机。应该是"物过罡则易折"，所以留有余地。

塔上牌匾也是应县木塔的亮点，它们分别于不同的历史时期出现，由不同人书写，如同承载着不同时代的密码。现存牌匾53面，其中悬挂49面，这些牌匾集叙事、绘景、抒情于一体，具有极高的历史与艺术价值。

我这个角度就只拍到一面，其中“天下奇观”匾位于第四层是明武宗朱厚照于1518年登塔宴赏群臣时所题，借赞美木塔之雄奇，抒发个人的情怀； “天宫高耸”匾位于第二层檐下，由清光绪年间的应州知州所书，赞颂了木塔高耸入云的雄伟姿态，仿佛天宫一般。

而“释迦塔”匾位于三层，为金代昭信校尉王瓛所题，距今有800多年，是木塔的主匾，也是全塔最古老最大的牌匾。仔细看看匾上有236字题记，记述了历次修塔历史。 

塔内供奉着两颗珍贵的佛牙舍利，还有26尊风格鲜明的辽代佛造像，如一层的释迦牟尼佛像、二层的文殊与普贤菩萨像等，是佛教信徒心中的神圣所在。 

大佛像坐在一个巨大的超2米高的须弥仰莲三重座上，像高11米。为木骨泥塑贴金像，是辽代所建。 佛像金面金身，体态丰盈，端庄慈祥。螺发呈深蓝色，肉髻中镶嵌有一颗硕大的红色宝珠。石绿色眉毛犹如新月，双目微启，眉间有白毫，鼻梁高挺，唇边有石绿色卷曲胡须，下巴有细月纹，两耳戴耳饰。

大佛身披的袈裟，虽跨越千年，袈裟上宝相花和忍冬草纹清晰可见，连衣纹线条都流畅飘逸，轻盈贴合。

佛手修长，右手有无畏印，左手手心向上作与愿印。结跏趺坐于束腰莲花座上，脚底与腿呈水平，看不见脚底心，是为辽代独有坐姿。

各层墙壁上绘有精美的壁画，内容涵盖佛教故事、社会生活等多个方面。木塔的建筑结构和装饰艺术也体现了辽代建筑艺术的高超水平。

而今天我们能看到应县木塔，与梁思成和林徽因有着深厚的渊源。1933年，梁思成前往应县木塔实地考察测绘。用两周时间，凭借简陋的工具，对木塔的两万多个构件进行了详细测量，绘制了五十多张测绘稿，拍摄了二百多张图片 。林徽因此次虽未同行，但她参与了研究整理，并曾于《大公报》撰文:"木塔每一层都在风中微微摇摆，像穿着斗篷的辽代贵族向我们行礼。思成说榫卯的吱呀声是'木头的语言'，而我听见的是《营造法式》里失传的平仄。″

他们并通过《中国建筑史》等著作，让应县木塔从偏远县城走进中国古代建筑研究的视野，这是其当年手绘图之一。夫妻二人以对古建的专业研究，对中华文化的强烈热爱，完成了让应县木塔从寂寂无名到蜚声中外的跨越，也让它受到了应有的重视和保护。

这幅图，仔细看可见许多小黑点儿，那是飞鸟。这些飞鸟与塔相互依存、和谐共生了千年，被当地人称为“木塔卫士”。每年清明至立秋，飞鸟会来到木塔，啄蛀虫为食，防止木塔遭受虫害侵蚀，同时木塔是飞鸟的栖息地。

飞鸟绕塔的景象，成为木塔文化的一部分，给人以美好的感受:象征着自然与人文的和谐统一，寓意着生命的延续和历史的传承。

致敬木塔！在近千年的时光里，这座高67米的木构巨塔，全凭斗拱与榫卯的咬合对抗风霜雪雨、天灾地难。层层叠叠的斗拱如展翅的鸟，承托着重量，却展示着轻盈。古人把对力学的理解与对美的想象，都刻进了木头中。

结语:应县木塔见证了辽宋对峙、元明清的变迁以及近现代的战火，又是一代代人用匠心与敬畏，让历史在时光里延续。这座塔早已不只是一座建筑，它是古人留给我们的思考：如何在力量与柔美间找到平衡，如何让智慧在时光中不朽。答案也许就在初见时那惊鸿一瞥。

摄影师道格先生

原创文字索菲亚

建筑绘图源自《华夏地理》杂志