【怀旧雅趣】母亲背上的记忆

『陈小悦』

记忆里，母亲总是瘦高的，像一株挺拔的竹子。那些年去军营看电影的夜晚，她就那样背着我，在蜿蜒的小路上留下深浅不一的脚印。路灯下的光洒在她微微弓起的背上，将我们的影子拉得很长很长。

军营离我家有三十多分钟的路程，对于年幼的我来说，那是一条漫长又充满期待的路。我趴在母亲背上，能感受到她衣服下凸起的肩胛骨，随着步伐轻轻起伏。她的呼吸平稳而有节奏，带着淡淡的皂角香，那是属于母亲特有的气息。

"妈，我能自己走一会儿吗？" 有时我会提出这样的请求。

"别动，快到了。" 母亲总是这样回答，声音里透着不容置疑的温柔。其实我知道，她是不想让我累着，哪怕只是多走一步路。

军营的露天电影场总是热闹非凡。大幕布支起来，放映机发出 "咔哒咔哒" 的声响，光束穿透黑暗，将影像投射在幕布上。母亲背着我挤在人群中，找到最佳的位置。电影开始了，我盯着幕布上的画面，兴奋地指给母亲看，而她总是耐心地回应着我，偶尔还会轻声给我讲解剧情。

那时的电影多是些战争片或革命题材，枪炮声、呐喊声在夜空中回荡。我常常被吓得往母亲怀里钻，而她就会轻轻拍着我的背，哼起不知名的摇篮曲。在母亲的怀抱里，那些紧张刺激的剧情也变得不那么可怕了。

电影散场时，人群渐渐散去，夜已深了。我又趴在母亲背上，感受着她的体温。路上偶尔会遇到同样回家的邻居，他们总会夸赞几句："这孩子真幸福，有妈妈背着看电影。" 母亲只是笑笑，脚步却丝毫没有放慢。

如今回想起来，那些夜晚承载的不仅是看电影的快乐，更是母亲对我无私的爱。那时的我，只知道自己开心，却从未想过母亲背着我会多么辛苦。她瘦高的身躯，是如何支撑起我的重量，又是如何在漫长的路途中始终保持着平稳的步伐。

后来，我长大了，不再需要母亲背着了。我们之间的交流也渐渐少了，各自忙碌着自己的生活。直到有一天，我突然意识到，母亲已经不再年轻，她的背也不再像从前那样挺拔。而我，却从未好好关心过她，就像她曾经关心我那样。

如今，母亲提前去了天堂，留给我无尽的思念和遗憾。那些被母亲背着的夜晚，成了我心中最珍贵的回忆。它们提醒着我，母亲的爱是那么深沉而伟大，而我却回报得太少太少。

每当夜幕降临，我总会想起那些在母亲背上度过的时光。路灯、小路、母亲的背，还有那场场露天电影，都化作了记忆中最温暖的画面，永远铭刻在我的心中。