《一本老电码的记忆》

吴登翔

泾县中村的那间土墙平房，如今想来仍清晰如昨。门口那块不起眼的小牌子，若不留意，任谁都会以为是寻常百姓家。可对刚上班的我来说，这方不足百平的小邮电所，却是连接山乡与外界的窗口，藏着数不清的故事。

那时的中村不过二百多米长的集镇，邮电所虽不及供销社、信用社那般热闹，却是乡亲们与远方牵挂的纽带。所里就我一人，前台接待、话务接转、电报收发、邮件分发全得揽下。每日的节奏像上了发条：上午将前一天的信件包裹交客运班车送县城，下午等班车带回县局的邮袋，赶在天黑前把报纸送到各单位。日子规律得像山间的溪流，直到汛期来临，才会掀起湍急的浪。

梅村水库的水情牵动着全乡的心。汛期里，邮电所成了防汛指挥部的“神经中枢”，定时不定时要往县防汛办发报。我总机旁的电码本，成了最要紧的伙伴。刚上班时，密密麻麻的电码看得人发怵，几十个字码记了又忘，可望着一沓沓急等发出的电报，急得汗湿衣衫也顾不上擦。0022、2625、0237、3803……这些代码像刻在骨子里，至今仍能脱口而出。

最怕的是雷电洪水冲坏线路。信号时断时续，电话里的声音忽远忽近，电报却一份接一份涌来。记得有次线路全断了，乡政府值班的领导急得直打转。“我骑车去章渡！”话一出口，自己都愣了愣。中村到章渡八里路，风雨正急，路上还有洪水塌方。领导不放心，我却铁了心——从农村出来的娃，这点风雨算什么？

披着雨衣跨上邮电自行车，电报裹在防水袋里塞进三角包，一头扎进雨幕。转过那个九十度的弯道时，洪水已经漫过公路。好在我熟门熟路，从山边的小路绕。夜里的山径黑得像墨，脚下是悬崖，旁边是坟地，小时候被蛇咬过的阴影总在心头晃，可手里的电报比什么都重。半小时后冲进章渡支局，看着电报顺利发出，心里的石头才算落地。

返回时雨更大了，摔了几跤也不觉疼，只想护着车子。快到中村时，却傻了眼——邮电所门口的两棵大桐子树还在，房子却没了。山洪从屋后涌来，总机歪在泥里，我的值班床被房梁压着。那一刻，刚上班的委屈、后怕全涌上来，眼泪混着雨水淌了满脸。

第二天水退了，乡政府派人来修房子。从总机柜子里翻出那本电码本时，我赶紧捂在怀里——纸页竟没被浸湿。后来我调离了中村，转行做了行政，这本电码本却一直带在身边。

如今通信早已进入5G时代，电报成了博物馆里的展品，可每当翻开泛黄的电码本，0022、2625那些数字总会跳出来，带着风雨里的焦灼、自行车碾过泥路的颠簸，还有那间土墙平房里，一个年轻人与时代共振的心跳。