青春印记

高宝德

作者：高宝德 　上山下乡，那是半个多世纪前的事了。离市区30公里的“红土公社孙家贬大队肖家渠小队”，那里留下了我青春的印记。 我是铜川一中高六六届的学生。66年5月，临近毕业、准备参加高考的我们，被通知“高考推迟半年进行，留校参加文化大革命”。两年多后，等来的是另一个通知：上山下乡、安家落户。 我和同学朱正旭、钟卫阳，是“争先恐后”下乡的。不是我们觉悟有多高，而是下去的早，可以挑个条件比较好的生产队。 　　我们拿着“市知青安置办公室”开具的“派遣证”，去到孙家贬大队。谁知，原本想去的三个蔬菜队，已经被其他同学捷足先登了；只好退而求其次，选择了紧挨着火车站的第三小队“肖家渠”。 1968年10月18日，我们仨成为第一批来到村里的知青，随即参加了收秋，开始了“接受再教育”的社员生活。 　　我们高中三年级，当时年龄最小的也二十出头了。我们想着，只能是“在农村安家落户了”（不知道后来还会招工），那就需要得到村民的认可，必须能够吃得了苦。 农田的“犁、耧、耙、耱”是个技术活，一个队里也没几个人能掌握。我央求一个叫路甲胜的“老把式”教我。他说：“想学可以，得能吃得下苦！”我拍着胸脯说：“你放心，咱就是不怕下苦！” 　　山里的地块大的很少，不是坡地，就是梯田。犁地还是蛮有讲究的，犁坡地的方式叫“一边倒”，就是从地块的最低处开始，沿着地边犁过去，再从那边沿着第一个犁沟的上边犁过来，第二犁翻起来的土正好把第一道犁沟盖住，这样一犁一犁逐渐往高处走，年复一年，会使地的坡度稍稍变缓。犁梯田的方式是“圆圈搅”，就是从地头开始，沿着地边转着圈地往中间犁。当然，还要掌握犁的深浅，既要够深，又不能让牛拉不动。世上无难事、只怕有心人，没过多久，我就掌握了犁地的技巧。 山沟沟里，一头牛、一个人，时光顺着犁沟慢慢前行…… 　　土地犁过之后，会翻出一些大土疙瘩，必需要粉碎。坡地，就用镢头一块块地敲。而稍平一些的地，就需要用“耙”来耙地了。所谓“耙地”，就是“掌耙人”两腿分开站在安装了两排生铁“耙齿”的木制耙上，前面套上骡马一类的“高脚牲口”拉着耙，在跑动的过程中，靠重力通过耙齿把土块划碎。骡马跑起来比牛要快得多，所以人站在耙上要掌握平衡很困难，需要两手抓紧牲口左右两侧各有一条的缰绳，身体稍稍后仰才行。在骡马奔跑的过程中，耙体颠簸得很厉害，稍不留神人就会从耙上掉下来，只有使劲拽紧缰绳才行。一天下来，我的手指缝间就被缰绳挤出了血泡，第二天手一抓缰绳就钻心的疼痛。我咬牙挺着，要想让社员瞧得起，只有能吃苦才行。渐渐的，血泡消去变成老茧…… 可谁知，一天牲口突然惊了，撩起了橛子，一下把我掀翻滚到崖下边。崖畔的酸枣刺划伤了手臂和脸颊，重重地跌落到下一层梯田里，两只耳朵嗡嗡直响，好一阵儿才回过神来。好在地堰不算太高，没有伤筋动骨。 教我犁地的路甲胜逢人便誇，说我学啥快、能吃苦，是把干活的好手。 　　我和路甲胜成了好朋友。70年，我在农村结了婚，没有住的地方，他腾出自己家的一孔窑洞给我住，才解了燃眉。 返城以后，我们两口子多次回到农村去看望他一家子，如同亲人一般。 　　 寒冬时节，农闲了，大队从各个小队抽调了二十多个知青，组织了个“文艺宣传队”。我擅长文艺，在学校宣传队时就是编导，大队把排练任务交给了我。 　　既然是"农民宣传队"，就得有点田园气息，选了几首描写乡村的革命歌曲，用来独唱。刘凤菊大气端庄，就唱《公社书记下乡来》；李兰琴善于抒情，就唱《我们山西好风光》。《唱支山歌给党听》必须有，交给个男生，四队的山明发；那嗓子嗷嗷的，说夸张点，都要赶上李双江了。 整台演出的压轴大戏是歌舞剧《纤夫仇》，主题是忆苦思甜。我是当然的男主角，演那个受地主迫害，导致家破人亡的中年“纤夫”。“恶霸地主”让余吉祥来演，他长得特像《白毛女》里边扮演黄世仁的陈强；整天弓着个腰，像个大虾米，不化妆就有三分像。五队郭开清走路习惯斜愣个膀子，演“狗腿子”那是惟妙惟肖。 　　腊月二十三首演那天，是个大晴天。晌午饭后，十点多钟，太阳暖融融的。观看演出，对于乡下人来说，可是个难得的稀罕机会。火车站的露天剧场，人头攒动。 伴着观众的笑声、掌声，演出进行地非常顺利，观众被剧情深深吸引。特别是“纤夫被逼无奈，不得不卖女还债”那场戏，“父女分离、肝肠寸断，”演女儿的程继红配合得恰到好处，抱住我的腿，哭得跟泪人儿一般。台下的观众被剧情打动，抽泣声不断。 演出获得超乎预想的成功，这给大队争了光、长了脸，大队领导个个喜上眉梢。 　　岁月匆匆、沧海桑田，回望眼，永不褪色的是那一抹青春的印记…… 2025年8月 作者简介：高宝德，铜川市第一中学高六六届学生。1968年10月下乡到孙家贬村肖家渠生产队劳动锻炼。回城后曾任铜川市歌舞剧团导演，执导并主演过《洪湖赤卫队》、《江姐》等歌剧话剧；81年调动到河南省焦作市，先后任歌舞团、豫剧团导演、团长，在焦作的大型文艺晚会中多次出任总导演。现已退休。