又见谷穗笑弯腰

金禾

　　中原人爱吃小米，早上爱喝小米粥，女人坐月子必须喝小米粥。小米虽然营养，但是谷子的产量低。谷子是耐旱的农作物，多种在岗地，岗地谷子碾出的小米米油大，小米粥更香。自从分田到户，很少见到地里有谷子，都是玉米。那天外出寻找拍摄题材，看到小片谷子地，大谷穗长得很稀罕，金灿灿的谷穗儿个个昂着头，谷穗成了豫北平原乡间的"大腕儿"。

　　要说这谷子可是庄稼把式里的“机灵鬼”。春天的谷苗细得像绣花针，顶着嫩黄的小尖儿东张西望。待到伏天里抽穗，倒像突然开了窍似的，眨眼功夫窜得比三娃子他爹的烟袋杆还高。特别是晌午头的谷子地，穗头都耷拉着脑袋装睡，你凑近细看，准能瞧见每粒谷儿都抿着嘴偷乐——那是攒着劲往饱里长呢！

　　那年秋分那天村里扬场，把邻村的老把式都惊动了。七十八的豁牙爷捏着谷穗直咂嘴：“老伙计，打从闹饥荒那年之后，可再没见过这号的谷子。”他说的不假，扬场时节金雨落，簸箕大的谷堆在阳光底下打旋儿，亮得新媳妇的银镯子都犯羞。村头二蛋往谷堆里一扑，愣是被他爹揪着耳朵拎起来：“兔崽子，当这是沙滩呀？”

　　要说谷子的趣事儿，隔壁大槐树下那场掐架最逗乐。村东头的小米不服气：“都说谷子能酿酒，俺煮粥也不差！”谷穗子们立时不乐意了，借着风劲儿挤成一团嚷：“没听说'谷贱伤农'？那可是皇上都操心的头等大事！”这话倒不假，光绪年间知县写过“谷丰民安”的匾额，如今还在老祠堂挂着呢。

　　收谷那天最有看头。三婶子端着簸箕满场转，活像唱大戏的角儿，碎花头巾跟着谷粒上下翻飞。突然刮来阵邪风，谷皮追着六奶奶的后脑勺跑，气得老太太直跺脚：“恁些个谷毛子，比俺家那口子年轻时还粘人！”满场的人都笑岔了气，连拴在场边的老黄牛都“哞”地应和。

　　现如今城里人稀罕粗粮养生，老家的谷子更成了精贵物。前几天城里表弟来捎谷子，瞅着真空包装直撇嘴：“哥，这不就是喂鸟的粟米么？”气得三叔烟锅子直敲炕沿：“恁懂啥！这是咱庄稼人的金豆子！”

　　老伴说：“咱赶紧把院里的石碾弄好，停两天赶紧碾点小米，咱这儿的红谷子碾出的小米，可是最好的小米，不仅米油大，熬的小米粥还香。过几天等儿子回来给孙子多带几斤。对了，把那米糠收好。从前说吃得不好，是吃糠咽菜。现在碾米留下的细糠都是好东西了，城里还有人找嘞。”

　　暮色里再望谷子地，只剩些歪脖的谷茬蹲在地头。风掠过时“沙沙”作响，仔细听竟像在哼豫北小调：“四月青苗八月黄，九月的谷场上唱大戏哎——”忽然记起奶奶的话：“孩子，谷子弯腰是等镰，人低头是等福呢。”低头摸摸衣襟上沾的谷芒，金灿灿的扎手，跟当年爷爷烟袋锅里蹦出的火星子似的。