二表姐

乡翁

　　六月（闰六月）初九上午，在姑姑的故居，遇到了久违的二表姐。她比我大一岁，姓谢，名"尚英"。生得并不十分标致，却自有一种说不出的风致。

　　二表姐的皮肤不白，是那种被太阳晒得微黑的色泽，像是被江南的梅雨浸润过的青石板。她大大的眼睛，极有神采，笑起来眼尾会微微上扬，显出几分俏皮。她眉毛浓密，却并不显得粗犷，反倒为她平添了几分英气。

　　二表姐住在方庄的老巷子里，那是一座上世纪五、六十年代建的土坯房，墙皮剥落得厉害，像是老人脸上的皱纹。二表姐和三表姐（和我同岁的）共住她家西厢房，推开门，总能闻到一股充满少女那种特有气味。她的房间很小，一张双人床，一个老式桌子，墙角堆着存放粮食的器具，墙上贴着几张泛黄的明星照片。

　　二表姐虽只比我大一岁，却像棵老槐树似的护着我。那年我在河边摸鱼掉进水里，是正在岸上玩耍，时刻盯着我的她疯了似的扑过来，把我拖到岸上。我趴在她瘦骨嶙峋的背上，能听见她心脏擂鼓似的跳动，湿冷的布衫贴在背上，反而比阳光更暖。

　　二表姐有时还会让我猜猜她双手捂着的是什么，她看着我眉头紧蹙，猜几次，不靠谱的时候，她会微笑着神秘兮兮地慢慢松开双手，里面整整齐齐码着用糖纸折成的小船。我们蹲在寨沟边，看那些五彩斑斓的"船只"在水中摇晃前行。有次她折的红色帆船被冲进了水沟，急得直跺脚的样子，让我第一次发现这个总爱装出大人模样的表姐，原来也会为小事烦恼。

　　夏日的傍晚最是难忘。我常和二表姐去村东的小溪边摸螺蛳。她卷起裤腿踩进清凉的水里，青苔滑得很，她拉着我的手嘴不停地唠叨道："跟着我走。"她的手掌宽厚温暖，指腹有点劳作留下的薄茧。我们在青苔里翻找，她总能发现藏在青苔里的肥螺，还会编些有趣的故事："这只螺蛳肯定是龙宫的小丫鬟偷跑出来玩的。"暮色四合时，我们提着竹篮回家，她哼着不成调的歌谣，晚风送来远处麦田的清香。

　　二表姐的腰很灵活，为了逗我开心，她会站在凳子上，向背后慢慢地弯下去，叼住放在凳子上的小花。

　　二表姐的手很巧。冬天的夜晚，煤油灯昏黄的光晕里，她坐在炕沿纳鞋底。银针穿梭在千层布之间，发出细密的声响。"这是给你做的棉鞋。"她抬头冲我眨眨眼，"鞋帮上绣了只小狗狗，别再像它一样咬人了！"我憨憨地笑着凑近看，果然看见鞋头绣着毛茸茸的小狗。她还会用高粱秆编蝈蝈笼，编好的笼子挂在窗前，里面关着从草丛里捉来的绿蝈蝈，夜里叫声清脆如铃。

　　二表姐有个习惯，喜欢在黄昏时分坐在巷子口的老槐树下纳鞋底。那时夕阳西沉，金色的光线透过树叶的缝隙洒在她身上，为她镀上一层柔和的轮廓。邻居们经过时，总要跟她打招呼："英丫头，又在给表弟（乏指我）做鞋呢？"她便抬起头，露出一个腼腆的笑容。她结婚之前，我穿的鞋，除父亲买的球鞋外，几乎全是她做的。

　　二表姐十多岁的时候就开始帮姑父养蜂打下手。她每每说起蜜蜂，眼睛便亮起来，仿佛那些小东西不是昆虫，而是她亲手调教出来的兵卒。表姐常和我说"蜜蜂是最讲规矩的。它们分工明确，各司其职，比人强多了。"她告诉我，蜂群里有一只蜂王，专司产卵；有工蜂，负责采蜜、筑巢、哺育幼虫；还有雄蜂，唯一的任务便是与蜂王交配。她说话时，语气里颇带着几分赞赏，仿佛那些蜜蜂真是她理想中的社会模型。蜜蜂在她手边嗡嗡飞舞，竟不蜇她。表姐说:“蜜蜂能嗅出人的气味，若人心存善念，它们便不会伤人。”我疑心这是她为自己辩护的话，然而见她与蜜蜂相处得如此和睦，又不得不信她确有一套法子。

　　二表姐还是个多面手。那时的二表姐，在我的眼里是个无所不能的多面手。她的"多面"，是那种渗透在日常生活里的、不动声色的多才多艺。每当我试图用一个固定的标签去定义她时，总会有新的侧面突然冒出来，像书架上一排排书脊后隐藏的秘密章节。

二表姐就像一本精装书，封面朴素大方，内页却藏着无数折叠的惊喜。她会在晨光中揉面团，也会在黄昏时哼几声黄梅戏；能为生病的邻居熬一锅中药，也能帮迷路的人指路到所在地。这些看似不相关的碎片，在她身上却奇妙地融合成一个完整的圆。或许，真正厉害的多面手不是会多少技能，而是能把这些技能都酿成照亮他人的光。

　　后来我到了县城读书，和表姐见面的机会越来越少。我知道，有些温暖永远不会消散，就像童年的槐花蜜，永远封存在记忆最深的角落里。