【同题】怎一个热字了得

曹正刚

2022年的重庆之夏，那酷热岂是一个“热”字就能概括得了的？“煎熬”一词在那年的酷暑面前都显得如此无力。作为重庆人，“热”早已超脱了温度计上数字的范畴，它是皮肤上那一层怎么也擦不干的黏腻汗珠，是喉咙里仿佛要燃烧起来的干渴感觉。

自2020年起，重庆夏季气温屡屡冲破45℃，41℃竟沦为所谓的“舒适区”，这在气象记录里可是从未有过的情况啊。

8月23日处暑那天，我瞅着天气预报里那40℃的红色预警，满心以为高温即将退去。可谁能想到，立秋之后，那热浪反而愈发猖獗，犹如一把钝刀，一下又一下地狠狠磨割着城市的每一根神经。

正午时分，沥青路面像是被施了魔法一般，软化成了冒着气泡的黑色糖浆，鞋底刚一踩上去，那黏腻的触感就像无数小虫子在脚底乱爬，让人不禁头皮发麻。树上的蝉鸣声断断续续，好似被高温紧紧掐住了喉咙，只能发出微弱的呜咽声。

那年的酷热，把重庆变成了自1891年有记录以来最炽热的炼狱。风呼啸而过的时候，带起的并非凉意，而是裹挟着烟尘的滚烫气流。翻开重庆市气象局的记录，2022年夏季高温日数最终定格在56天，这是131年来，这座城市首次被热浪彻底地征服。

　 转眼间，又到了八月初，高温再次气势汹汹地来袭，连续多日在40至42摄氏度之间徘徊，暑气依旧那般嚣张。虽已临近立秋，但天气仍然像烈火在油锅里烹炸一般，江河都快要干涸见底了，那裸露的河床就像大地身上触目惊心的伤疤，无声地诉说着旱魔肆虐后的悲惨景象，满目的疮痍让人看了忧心忡忡。

水泥路面蒸腾起层层热浪，仿佛大地在痛苦地呻吟，正在苦苦渴求着哪怕一丝的凉意。屋前的田地裂开了一道道大口子，像干渴至极的嘴巴仰望着天空，山后的竹林也失去了往日的翠绿，变得枯黄一片，就好像深秋提前降临，生机全无。

在这烈日的炙烤下，空气都变得焦灼滚烫，每一次呼吸都好似在灼烧着肺腑，热得人简直喘不过气来。偶尔有一阵微风轻轻掠过，却如同杯水车薪，根本无法抚平这无边无际的暑热，风过之处依旧是滚滚热浪。人们要么躲在阴凉的角落里，要么手持凉扇，试图在这肆虐的热浪中觅得一丝慰藉。

这流金铄石的季节里，玻璃幕墙反射的耀斑如同定向激光一般，连时间仿佛都被烤得扭曲变形了，每一秒都显得无比漫长而煎熬，真可谓度日如年。望着这一片狼藉的景象，我心中不禁涌起敬畏与无奈之情。这酷暑的威力，果真是大自然的强大力量，令人望而生畏，却又无力抵抗。

　　提到重庆，很多人首先映入脑海的便是“火锅”和“山城”，而“热”这个字也早已成为这座城市的代名词之一。重庆的夏天，似乎比其他城市更加“火热”，这不仅仅表现在气温的攀升上，更是一种由内而外的炽热体验，热得仿佛深入骨髓。那么，重庆到底热到何种程度呢？且让我带您一同探究一番。

重庆，这座位于中国西南地区的城市，有着亚热带湿润气候的独特魅力。这里的夏天漫长而炎热，山城的热从来都不只是温度计上的数字。朝天门那火锅升腾起的蒸汽与嘉陵江的晚风相互交融，棒棒军那古铜色皮肤上的汗珠折射出码头文化的光泽，就连解放碑的钟声都仿佛带着灼热的金属质感。

更让人难以忍受的是这里的高湿度，空气中弥漫着闷热的气息，汗水就像被牢牢锁住了一般，难以蒸发，让人感觉就像身处蒸笼之中，憋闷无比。

从六月到九月，重庆的夏天好似永无尽头，热气源源不断。尤其是七八月份，烈日高悬在空中，几乎每天都被炎热所笼罩。这样的气候条件，使得重庆当之无愧地成为了“火炉城市”的代表之一。

回想起六七十年代的夏天，虽然没有空调和冰箱，但人们也有着独特的消暑方式。那时，消暑主要依靠顺应天时。白天酷热难耐的时候，人们就躲在屋檐下、大树荫里乘凉。

一到晚上，大人小孩纷纷搬出竹席、凉席和凳子，到有风的地方睡觉。那时候孩子多，大家挤在一起，摇着大芭蕉扇看星星。阵阵凉风吹过，凉爽又惬意，那种感觉至今都难以忘怀，就像清风把人送入了甜美的梦乡。

那时的我们，还会用各种“土法”来降温。天气炎热又干燥的时候，爸妈会让我们在屋里的地上泼点井水，用井水擦凉席，或者把西瓜、汽水泡在水桶里降温。在我们农村，井水被亲切地称为“井冰凉”，喝上一口，甘甜沁心。有时候热得难受，喝上一捧井水，心里顿时凉爽起来，热气一下子就消散了。

夏天家里还会准备绿豆粥、竹叶石膏水等解暑饮品，清甜可口又能解暑。还有用红薯粉或豌豆粉做的凉粉，切成块后拌上酱油、醋、蒜泥等调料，清爽美味。这些简单的饮食成为了我们夏天最美好的回忆。

　　那时的邻里关系十分融洽。记得某个炎热的下午，一群小伙伴正在院子的大堂屋里纳凉。屋外地坝上热得仿佛能把鸡蛋煎熟，就在这时，张伯娘就像及时雨一样抱来了用井水冰镇的西瓜。只见她用刀尖轻轻一触西瓜，“咔啦”一声，那暑气瞬间就被这清凉一扫而光，她还热情地招呼大家一起分享这份清凉。

后来，条件稍微好了一些，卖冰棒的吆喝声就成了我们最期待的声音。一听到这个声音，孩子们就兴奋地冲出去买冰棒。冰棒放进嘴里，啧啧有声，那冰凉美味的感觉至今都记忆犹新。

竹椅、蒲扇、井水镇着的西瓜，这些夏日元素已经被珍藏在记忆的深处。如今，空调轰鸣，为家家户户带来了新的消暑方式。

随着时光的流转，重庆人的消暑方式发生了变化，但对清凉的渴望却从未改变。当今夏天，许多重庆人会选择前往山水景区避暑。这些地方风景如画、气候宜人，是逃离酷暑的好去处。

在山城，最凉快的地方要数轻轨地铁站里了，很多市民每天都会选择去那里纳凉。大街上的行人纷纷撑起遮阳伞、穿着轻薄的衣物，试图逃离炎热，而狭窄的老街巷反而成了避暑的好地方。

　　高温给生活带来了挑战，如何保持清凉成了一个难题。重庆人有着自己的应对之道——吃辣，辣椒能促使身体出汗，带走热量，起到一定的降温作用。此外，早晚时分去公园或江边散步，享受凉意，也是不错的方法。

去公园漫步，让绿意洗去尘埃；去河边吹风，让河水带走烦躁；或者关掉空调，在房间里静坐，聆听窗外的声音，感受大自然的呼吸。这些看似微不足道的小事，其实都能让我们找回宁静与幸福感。

说到底，这炎热既是大自然的馈赠，也是生活的热情所在。它让我们在汗水中学会坚韧，在炎热中懂得珍惜，在挑战中不断成长。

　　在这座城市里，炎热已经不只是一个简单的气象概念，而是对生命的淬炼。就像鹅卵石经过水流的冲刷后绽放出光彩一样，我们在炎热的洗礼下也会变得更加坚韧。

怎一个“热”字了得？这不仅仅是对天气的感叹，更是对生活的领悟。相信在未来的日子里，我们一定能够找到属于自己的那片清凉之地。心有清凉，何惧夏日漫长。只盼不久之后，清风徐来，吹散这恼人的暑气，换得一季的舒爽与宁静。

图片手机自拍

2025年8月5月