槐树花里的旧时光

中国摄影

　　小时候的春天，总被一串白生生的期待牵着——家门口的老槐树，到底要把那满腹的花苞，憋到哪一日才肯簌簌抖落，铺成漫天漫地的雪？

晨露还凝在枝桠上时，那点期待就已在心里发了芽。书包往墙根一撂，眼睛便直勾勾黏在树顶，看那些青绿色的小骨朵儿鼓胀、泛白，像被春风悄悄吹圆的珍珠，只等某个清晨忽然炸开，把整个村庄都浸在甜香里。

那是一个周末，天刚蒙蒙亮，槐树上的露水还没干透，我们几个半大的孩子就揣着竹篮溜到树下了。你推我搡地抢着站到最粗的树杈下，踮着脚够那些垂得最低的花枝——槐花，一串一串的槐花像把星星串成了白帘子，碰一下就簌簌往下掉甜香。那香是带着乡土气的清甜，像刚从井里拎上来的凉水混了把白糖，凉丝丝、甜津津地往人骨子里钻。它不稠，却缠人，清晨的风卷着香，能跟着书包飘出半个村庄；傍晚坐在树下纳凉，那香就贴着裤脚绕，连打个盹儿，梦里都是白花花的甜。那会儿也见过邻居家院子里的花，桃花香得娇俏，像小姑娘抹了胭脂，怯生生的；梨花香气素净，淡得像水墨画里的留白；枣花倒是浓烈，一团团往人跟前扑，闻久了反倒沉。可只有老槐树的香，混着泥土潮气和我们打闹扬起的尘土，是能勾着人往家跑的味儿，踏实得很。

等篮子装满了，我们就拎着槐花往大伯母家跑。她早把大瓷盆摆好了，接过槐花先往井边去，清水“哗啦”一声冲下去，花瓣在水里打着旋，洗三遍，捞出来控着水，阳光一照，每朵花都亮晶晶的。接着往大面盆里倒面粉，撒点盐，再把控干的槐花倒进去，手里的长筷子“叮叮当当”搅着，搅到每片花瓣都裹上薄薄一层面，像穿了层白纱衣。灶上的铁锅早烧得冒热气，大伯母往篦子上刷层油，把拌好的槐花面铺上去，厚薄薄匀匀的，盖上木盖时还不忘叮嘱我们：“别急，得让蒸汽把香味焖透了。”

等锅沿冒出的白汽带着甜香往外钻，我们就围着灶台打转。大伯母掀开盖子的瞬间，热气裹着面香、花香“腾”地涌出来，扑得人满脸暖烘烘的。她用铲子把蒸好的槐花馍划成块，刚盛到碗里，我们就伸手去抓，烫得直缩手也舍不得放，嘴里嚼着软乎乎的馍，花瓣的清甜混着面香，连指尖都沾着那股子香。

每年春节回家，一进大伯母家的门，她总爱拉着我坐在炕沿上，阳光透过窗户落在她银白的头发上，暖融融的。聊着聊着，话题总会绕回老槐树下——“还记得不？你最小时你弟妹几个抢槐花馍，烫得直蹦，手还往嘴里塞，你七妈家张矗抢不到，就哭着说，‘大伯母我没吃好’，最后我偷偷塞给他半碗，他立马端着碗笑了跑回家吃了。”

我一接话，说我也总抢不过姐姐们，她就笑得眼角堆起皱纹，拍着我的手念叨：“你那时候人小，胳膊短，抢不过就站旁边哭，我每次都多留一大块给你藏着。”那些带着槐花香的碎片，被我们你一言我一语拼凑起来，屋里满是笑闹声，好像又回到了树下抢馍的年纪。

只是如今，大伯母已年近九十，身体依然很硬朗，但是站不好久，这几年都没有做饭了，全靠二嫂子在家伺候。去年我提起槐花馍，她望着窗外愣了半天，叹口气说：“老啦，揉不动面了，再说，现在生活好了，都没有人吃了。”我握着她枯瘦的手，那双手曾揉出满盆的香，如今只剩下褶皱里藏着的旧时光。

后来，考到到了县城读高中，到长沙读大学，再也没有赶上槐树花开的日子了，至今都没尝到过那样的鲜了。再后来，家里日子好起来了，买了三轮车，我和弟妹、姐姐们每年回家都要开车回去，家里的小路拓宽了，那颗老槐树成了灶膛里的火、墙角的木柴。

如今春再来，风里空荡荡的。再没有一串槐花垂在眼前，也再没有谁笑着喊：“来，刚蒸好的槐花馍！”那股混着烟火气的清甜，终究和老槐树一起，封进了再也回不去的旧时光里。

张琼，男，汉族，中共党员，祖籍甘肃靖远三滩镇中二村，现定居湖南长沙，就职于长沙市天心区政府机关某单位，多次在中国残联、红网等媒体发表工作信息报道100余篇，爱好广泛，擅长写作，摄影，书法等。