滕州行记：在齐鲁之隅，寻一段被时光温养的岁月

青檀

七月流火，蝉鸣裹着暑气漫过齐鲁大地。余自泉城南行百二十里，过泗水，越薛国故垒，忽见一城隐于绿野之间，飞檐映日，古塔笼烟，名曰滕州。此前闻其名，不过"鲁南小邑"四字，今日踏足方知，这方水土竟藏着千年未散的文脉，与天地共酿的人间至味。

一、吉光片羽处，文明自生香

入滕州城，首访滕州博物馆。青瓦飞檐下，门庭寂寂，推开门却似推开一部活的史书。五千余件文物静卧展柜，五十六件一级文物如星子缀满苍穹，最是那尊"滕侯鼎"，青铜铸就的威严穿越三千年风雨——饕餮纹在灯光下流转，兽首双目似含星芒，腹壁铭文如刻星轨，分明是古滕国祭祀时的礼器，此刻却成了打开历史的密钥。讲解员说，此鼎出土时，坑底还留着半枚玉珏，想来当年祭典，钟磬齐鸣，玉振金声，而今唯余鼎腹的锈色里，藏着诸侯问鼎的余温。

若说博物馆是厚重的史诗，相去数步的汉画像石馆便是鲜活的汉代风俗长卷。两千余块画像石铺陈地下，凿痕里渗着汉时的月光。地下墓室复原处，东王公乘云而来，西王母倚几而坐，车马出行队列浩荡，宴饮宾客击缶而歌，连庖厨案上的鱼形都清晰可辨。指尖轻触石壁，能触到刻工的刀痕——有的粗犷如狂草，有的细腻若工笔，想来当年石匠凿刻时，或许正听着市井的叫卖，望着庭院的梧桐，将对生的热望都刻进了石头里。出得馆来，日影西斜，见几个孩童趴在玻璃展柜前数画像里的羊只，忽然懂得：所谓文明传承，原是这般自然的延续。

城南有塔，名龙泉。九层砖塔高可摘星，檐角铜铃随清风作响，声如梵呗。塔身斑驳处，尚留着台儿庄大战的弹痕，却更显苍劲。登塔远眺，荆河如带，绕城而过，塔影斜斜浸入波心，恍若千年前的画工在此泼墨。塔下老者说，昔年塔旁有龙泉寺，晨钟暮鼓里，僧众汲泉煮茶，墨子曾在此讲学论道，鲁班或曾倚塔观星。如今寺去僧散，唯有塔前古柏仍年年新绿，叶尖凝露时，恍惚可见古人衣袂飘过的痕迹。

出城七里有故城，名滕。残垣断壁间，文公台巍然如旧，台上古槐合抱，浓荫覆地，台下池塘睡莲初绽，风过处涟漪轻漾。想当年孟子至此，见滕文公"法先王"，曾叹"贤君诚足为也"，那番关于仁政的对话，可曾在这槐树下展开？如今阶前青苔漫上石级，唯有蝉鸣依旧，在风里续着千年的问答。

二、水色接天处，烟火亦清欢

若说人文是滕州的骨，那微山湖便是它的魂。七月流火时，红荷湿地正翻涌着绿色的波浪，千万朵红荷破水而出，或如冠盖亭亭，或似胭脂点染，连风里都浮着荷香。乘一叶扁舟穿行其间，船桨搅碎满湖霞光，惊起白鹭掠水而飞，翅尖沾着水珠，落在船舷上，凉丝丝的。船家说，这湿地有十万亩野生红荷，从春到秋，依次开着粉荷、白荷、红荷，最盛时"遮天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"的景致，能绵延二十里。余倚舷而望，见采莲女驾着木盆穿行花海，笑声比莲蓬还脆，忽觉这人间至美，原不必远寻蓬莱，不过是一方水土养的一方生机。

若时间充裕，不妨去望湖公园坐坐。那是城郊的一方小湖，湖畔草色青青，支着顶顶白帐篷，有家庭铺了野餐垫，有情侣执了画板，更有老者支起小马扎，钓竿垂入水中，钓的不是鱼，是半日的闲。日头偏西时，晚霞漫过湖面，把帐篷染成橘色，把湖水染成金箔，有孩子追着蝴蝶跑过草地，惊起几尾小鱼，搅碎满湖霞光。此时若有卖烤肠的小贩经过，油香混着湖风钻进鼻腔，便知这烟火气里的幸福，原是最动人的诗。

三、粗粝藏至味，人间有真章

滕州的烟火气，藏在清晨的粥铺里。街头巷尾的早点摊，瓦罐里煨着大豆小米粥，文火慢熬数小时，米香裹着豆香，浓得化不开。配一碟刚炸的油条，外酥里软，咬一口"咔嚓"作响，粥的绵密与油条的酥脆在舌尖相遇，竟比山珍海味更让人满足。老食客说，这粥要头天夜里泡豆，清晨三点起火，慢熬三个时辰，火候到了，米才会"开花"，豆才会"化"进粥里。想来人间至味，原不在珍馐，而在用心。

若说粥是晨的温柔，那菜煎饼便是午的热辣。街头支起的鏊子上，韭菜、豆芽、胡萝卜丝堆成小山，撒把细盐，淋点香油，再打上两个鸡蛋，摊成薄饼，裹上油条或薄脆，翻煎至两面金黄。咬一口，外皮酥脆，内里软嫩，蔬菜的鲜与鸡蛋的香在口中炸开，连吃三个也不腻。摊主大嫂说，这煎饼的秘诀在鏊子的火候——要"文武火"，先大火定型，再小火慢煎，才能外酥里嫩。正如人生，该闯时当闯，该稳时须稳，方能品得其中滋味。

最是难忘那碗辣子鸡。选的是散养一年的小公鸡，切块后用姜蒜爆炒，加本地朝天椒"望天猴"，大火翻炒至鸡肉焦香，辣椒红亮如火。端上桌时，鸡块浸在红亮的辣油里，香气直往鼻子里钻。夹一块送入口中，鸡肉紧实有嚼劲，辣味直冲天灵盖，却又舍不得停筷。配一碗刚蒸的地锅饼，吸饱了辣汤的饼芯软糯，边缘焦脆，一口辣鸡一口饼，直教人额头冒汗，大呼过瘾。席间听当地老人说，这辣子鸡的做法传了几代人，从前是农忙时犒劳劳力的，如今成了宴客的硬菜，不变的是那股子"辣得痛快，香得实在"的劲头。

青檀子曰：此心归处是滕州

离滕州时，暮色漫过龙泉塔，塔影里的古城愈发温柔。忽然懂得，所谓"宝藏小城"，原不是藏于深闺人未识，而是将千年的文脉揉进烟火，把历史的厚重酿成诗意。这里没有热门景区的人潮汹涌，却有博物馆里的静水流深；没有刻意营造的网红打卡，却有湿地里的自然馈赠；没有山珍海味的奢华，却有粥铺里的人间至味。

苏轼曾言："人间有味是清欢。"滕州的清欢，不在远方的山水，而在脚下的土地；不在刻意的追寻，而在不经意的相遇。当你踩着龙泉塔的月光，看过汉画像石上的车马，尝过辣子鸡的滚烫，便会明白：真正的宝藏，原是时光里的从容，是文化里的底气，是生活里的温度。

若你也厌倦了人潮，想寻一处静谧之地，与历史对谈，与自然相拥，与烟火相暖，不妨来滕州。这座藏在齐鲁之隅的小城，正以最本真的模样，等你赴一场跨越千年的约定。