放 假（附歌）

傅 毓

　　这些年，到了腊月，许多家庭不再为大年三十的年夜饭和春节期间的吃喝忙活和张罗。为省事儿，去餐馆预订房间或菜肴半成品，各家餐馆摩拳擦掌，都卯足了劲儿，准备在腊月和正月的黄金时段大赚一把。可持续的口罩事件，禁止堂食，让这个行业受到不小的冲击。这不，刚到腊月十五，这里不少小餐馆已提前打了烊，门上贴着放假通知，有的店要到来年的正月十五以后才开门。“放假”二字，让我心有所触，许多往事在眼前浮现。

小学的一个寒假里自制了两样玩具，风筝和灯笼。

从自家的竹门帘上抽出两根细竹条，长短不一裁剪后，先用线扎一个“干”字形支架，再把支架的四条边用竹条连接，这不等边但左右对称的五角形就是风筝的主体框架了。在框架上粘贴一张特殊的浅黄色麻纸，它比一般的作业簿那种纸结实很多。再把麻纸剪成数个同样宽度的纸条，首尾相接粘连成细长条，粘在风筝的一个角上。跟妈妈要一团线，一头绑在风筝中间的十字架上，一头缠绕在线轱辘上，满心欢喜，放风筝去啦！想想那时的风筝实在是太简陋、甚至有几分寒碜了。在一片开阔的玉茭地里，风筝搁地上，把线放开几米长，逆着寒风跑起来，开始可能是风有点儿小，它好几次都飘忽几下又掉在地上。不一会儿刮来一阵强风，赶紧再重复上面的动作，自己亲手做的风筝飞起来了！徐徐地放着手中的线，它越飞越高，越飞越远，越过了一座三层小楼，越过一片小树林，我的风筝好自在，感觉自己也在和风筝一起飞翔！可高兴了没多一会儿，是风变小了，还是风筝的尾巴太沉？它开始摇摇晃晃地下坠，我猛拉风筝的线、使劲儿地跑都无济于事。忽然，线卡在了树枝上，再一拽，断了！风筝落到我看不见的地方。一个人在那片玉茭地里愣愣地呆立了好久，我的风筝，我的风筝！嗖嗖的寒风吹落了眼泪，手里攥着还有一截线的轱辘悻悻而归，也没敢告诉爸爸妈妈。那是我记忆中做的唯一的一只风筝。

　　日子虽清苦，但元宵节也要赏花灯、闹红火。平房大院的侯大大会扎制一种灯笼，造型和街上通常看到的很不一样，它没有骨架，全是用纸折叠、粘接而成。几个小伙伴儿买来一张张单面光亮的彩色纸，有红、粉、紫、浅绿、橘黄等各种颜色。按大大给我们的模板把纸裁剪、折叠、粘接成十五个带折边、一面开口的等边四面体；裁剪十个正五边形，边长和四面体的边长一样；找个厚纸盒，剪两个大小和上面五边形相同的硬纸板，作灯的两个封堵，其中一个中间还要抠一个方形或圆形的孔，以便固定蜡烛和通气。按要求把这些物件有序地拼接在一起，灯笼就做成了。做成的灯，上看、下看都是五角星，立面一周也是正反交错的十个五角星，每个五角星的大小、形状完全一样，又都不是简单的平面五角星，每个角同时都是三个五角星的一个角（正四面体），其结构之精巧，令人称奇，叹服我们民间艺术家的想象力！侯大大就像带着一群鸡雏觅食的鸡婆婆，那么耐心、恬静，而围坐在她身边的“小鸡雏”们个个都那么的聚精会神。伙伴儿们暗暗较着劲，都想把自己的灯做得又快又漂亮，期待得到大大的夸奖。正月十五的晚上，我们提着五颜六色的灯笼，在人群里蹿来蹿去，引得无数大人小孩儿的注目：从没见过这么别致漂亮的灯呀，心里那个美！再没遇见过第二个能做出那种灯的人。慈祥的侯大大早已作古，还能凭模糊的记忆复制出50多年前的一个寒假里的那盏灯吗？

　　暑假比较有趣的就是游泳和一次特别的作业了。

当年，我们这儿有两个砖砌的室外游泳池，一大一小，一深一浅，条件简陋，也没有跳台，大池子五分钱一票，小池子两分钱一票，我只敢在小池子里游一会儿。水是未经消毒的自来水，冰冷刺骨，一星期换一回。那时，没几个人有游泳装备的。男孩子就是一条小裤衩儿，女孩子再加个针织小背心儿。谁要有一条标准的小三角泳裤，足够男孩子们羡慕好一阵子，而女孩子如果有件泳装，简直就令人刮目了。说起往事，老伴儿不无得意，她是当年有泳装的小女孩儿之一，哇！虽然那时我们还不认识，但肯定在同一个泳池游过泳。我真笨，一个暑期也没学会。如今也只能在水里扑腾两下，是狗刨？倒有一绝，头一伸出水面，身子就往下沉，四肢在水里紧倒饬，自以为是蛙泳，可人竟然原地不动！被妻子嘲笑过无数回，人家是标准的蛙泳，真潇洒。

特殊年代，老师没布置具体的暑假作业，就是背诵老三篇：《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》。第一篇倒背如流，第二篇马马虎虎，第三篇最长，怎么也背不下来。开学了，心怀惴惴，硬着头皮去学校报到，就等着挨剋了。谢天谢地，老师根本就没检查作业，躲过一劫。

　　时间来到1978年初，我高中毕业。为了和全国学制统一，从那年起，这里的中小学改在夏季招生、升级、毕业，我的高中也因此延长半年毕业。这个寒假可就忙上了。复习、到各校听课、做习题，为高考做准备。那是我作为学生所经历的最紧张、最辛苦的寒假，早就忘了放假这当子事儿。用当年的话，过了一个革命化、战斗化的假期。

工作将近40年，春节、五一节、国庆节，印象中没过过几个完整的假期，总有加不完的班。好几次国庆阅兵式都是在办公室看完的。加班，成了工作的常态。回顾自己的职业生涯，没啥了不起的建树，可班儿真没少加。如果某个假期没被安排加班，反倒不大习惯，看着其他同事加班，心里隐隐地还会有种莫名的焦虑。

退休，意味着绷了大半辈子的弦，终于可以松一松，心性一下子自由了很多，这回是真正意义的放假了。具体到每个人，这个假期有相同也有不同。相同的，这是你一生当中最长也是最后的假期，对绝大多数老年朋友而言，可放松身心，不必追名逐利，为自己的生计而奔波。不同的，每个人的假期有长有短，过法也有很大的差异。

人生最后的一个假期，老人们最富有的就是时间，如何度过，如今也有了无限的选择。有的终身以工作为最大乐趣，退而不休，继续发挥余热，为社会做贡献；有的一门心思含饴弄孙，享受着天伦；有的静下心，手捧一本早就心仪的文集、诗集、名著，读到动情处，也不禁地提起笔想写点儿什么。徜徉在文学的海洋，更深刻的思考和感悟人生；约几个相好，或老伴儿俩，随时来一次说走就走的旅行，尽情游览慕名已久的名山大川，品食早就垂涎的各式小吃佳肴，感受不同地域的风土文化；若想重拾年轻时的梦，更好地提升自己，各种丰富多彩的老年大学，都能满足你的愿望，跳舞、唱歌、朗诵、书法，绘画、一件乐器等等等等应有尽有；加入各种老年俱乐部，结识更多新朋友，去做你一直想做又无暇做的事……

　　在我们的晚年生活多样化到无法想象的同时也面临着共同的、不能回避的问题，就是孤独、病痛的困扰和对日渐老去的恐惧。这就需要我们遵从自然，顺其自然，调整好心态，让心永葆健康、积极，管理好自己，尽可能少的给家庭和社会添麻烦。唯此，方可快乐、有尊严地安度晚年，安度我们最后的长假。

翻唱《回到那年》