难忘的2025年之夏

数学张

岁月静好大雪骤降 一场无法抵御的大雪，只下在母亲的头上。窗外的雪落了又融，母亲的白发却越积越深。这场只属于她的大雪，是岁月最温柔的残忍，把青春碾成细雪，却将最醇厚的爱，悄然编织进每一根银丝。那些雪色里藏着的，是永不褪色的守候，是跨越时光依然温暖的牵挂。 母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声。看着母亲扶墙慢行的背影，突然明白，生命就是一场渐行渐远的目送。她的脚步不再铿锵，却在无声中教会我，最深沉的爱往往藏在最细微的时光褶皱里。那些消失的脚步声，化作春日的细雨、夏夜的萤火，永远滋养着我记忆的土壤，成为生命中最珍贵的财富。 些许欢乐 生日帽，带着喜庆，掩饰了消瘦后的残淡。可是，我们都知道，这场雪终就躲不过。 期待消融 7月放假，没有轻松感。抑郁的情绪困顿许久，挥之不去。先是联系了中医院挂号问诊。一副药七天，大包小包的寄回去。听说有好转，心稍安。第2次买药，恰逢大雨，途中停下来避雨。这次药未吃完，老娘就反映各种身体的不适感。心恐慌。于是合计着来郑州看病。在家打针输液又拖一周，终于下定决心要来。7月的天炙热烧烤状，终挡不住车轮与行人的匆匆脚步。一位八十多岁的老太太独自出门，奔赴五六百里，只为瞧病。7月29日门诊转住院部，入院，住80床，基本顺利。各种检查开始，晚上优优来陪护。7月30日验血，检查继续，约好肠镜。姐来陪护，两天两夜。之后姐，哥，我们仨轮番值守。8月1日，周五，周末，在撕扯中暂告一段落，终于，心稍静。全力以赴陪护老娘。各种检查陆续出结果了，等着医生的研判。8月4日，又一周。周一，与医生沟通各种，术中事宜，与老人沟通术后的各种可能。经历这么久，也没那么多纠结了。 焦灼·等待 8月5日手术日。早上6点半到病房，护士已开始插胃管，尿管了。我一边鼓励她坚强，一边给她打气一医生水平很高。即便如此，胃管也从一个鼻孔换到另一个才算弄成。我生气护士的动作粗鲁，啥话不说就开始了，护士还抱怨病人敏感。我看着紧张地窒息，几十厘米的细管硬给塞成胃里。一切妥当回到病床上，母亲的紧张不适我能觉察。她一言不发，乖乖地躺着。8点几分，推往手术室。老母亲很紧张，听医生说血压曾飚到180.9点手术开始，二哥与我默默地坐着，偶尔交流一两句，整个大厅只剩下嘈杂声，与我们无关。广播中的呼唤让心跳加速，紧张加剧，因为每一次召唤都吉凶未卜。临近十点半，一听到广播响就小跑上楼，惴惴不安，被告知手术做完，瞬间眼眶红涩，我瞄了一眼哥，他的眼眶也红红的。手术顺利，结合了第一、二套方案，虽有些许无奈，也没有更好的选择。随后十一点左右被传唤:老母亲要被送到icu监护一天；病灶处被切下来的东西看一眼要去送检； 煎熬 手术室外4个小时的等待，煎熬纠结……icu外的忐忑不安……手术后满身管子的扶将，小心翼翼……整夜整天的守侯与服侍，不敢怠慢……眼见痛苦的呻吟，喉咙有炎的剧咳……身心俱疲，无法替代的难过……一天又一天，一休又一休……终于拔云见日，虽还有阴云飘过…… 8月5日上午十点左右手术，送转ICU观察。8月6日11点送回病房；8月7日胃管、导尿管拔了；8月8日刀口换药；8月9日造瘘口检查换袋；8月11日去掉腹部引流管，刀口换药；8月12日大白袋营养液停了换成小瓶。腹部B超。8月13日换造口袋8月14日，伤口换药；约一次换药，中午出院。 病房里十几个夜晚的陪护，夜夜煎熬，走廊上满是人，虽比不上川流不息，但也是络绎不绝，家属焦灼不安地走动，，术后康复的病人缓慢挪动脚步，被呼唉的护士从容不迫的出入各个房间。混合着手术车轮的轰轰，病痛的呻吟，嘈杂声不绝于耳。 每一帧画面都让人心生联想，人总会老去，面对疾病摧残，生命的脆弱与意念在搏羿，儿女的孝心与经济基础在权衡； 难关，终会熬走，随四季更迭，伴秋风冷雨，消散在时间之河中。但这段经历，不可磨灭的记忆，却永远留下，如同那刀疤，那伤口，那看不见的裂隙。