兵团往事~66

十八子

第六十六章：护士长

九月初的河套平原，被一层饱满的金黄裹得严实。田埂上的向日葵垂着沉甸甸的花盘，路边的蜜瓜裂开几道甜美的缝隙，空气里飘着清润的瓜果香，混着渠水蒸发的潮气，被风一吹，漫过医院的白墙，漫进每个人的心里。这样的天，连阳光都带着点温柔的倦意，不烈，却暖得让人想眯起眼睛叹气。

我踩着上班的点走进护办室时，小费正哼着歌擦治疗盘，小蒋对着排班表念叨上午的输液顺序，靳海华今天休息。窗台上的绣球花又冒出个新绿的芽，是护士长上周从家里带来的，说在干燥的病房里养点活物，人看着也精神。我刚换上白大褂，把饭盒放进柜子，护士长就和候大夫一前一后走了进来。

护士长今天穿了件浅蓝色的的确良衬衫，袖口挽到小臂，露出常年戴护士表留下的一圈浅白印子。她眼角带着笑，手里还拿着本翻得起了毛边的护理手册，大概是刚从病房查完房过来。候大夫清了清嗓子，往常她来都是说病人的事，今天神色却有点不一样。“大家先停一下手里的活。”她话音刚落，护办室里瞬间静了，只有墙上的挂钟在咔嗒咔嗒地走。

“跟大家说个事，”候大夫看了眼护士长，声音放缓了些，“护士长调到师部医院了，明天就走。住院部的护理工作，暂时由张惠负责。”

最后几个字像小石子投进水里，在我耳边荡开嗡嗡的响。我手里的体温登记表“啪”地掉在桌上，笔尖在纸上划出道歪扭扭的线。小费手里的治疗盘没拿稳，镊子碰撞的声音格外刺耳。小蒋张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。

我盯着护士长衬衫上的纽扣，脑子里一片空白。怎么会呢？昨天她还在护士站教我怎么给术后病人换引流袋，说“动作轻一点，病人遭罪少”；上周我感冒发烧，她半夜从家里给我端来姜汤，坐在床边守着我喝完才走；就连刚寄来的月饼，她都记得分给夜班的同事，自己只留了一块豆沙的——她说她爱人最爱吃这个，等攒多了寄过去。

她就像我们的大姐姐，带着我们这群从医训班培训的毛丫头摸爬滚打。谁给病人扎针手抖，她握着对方的手一点点找血管；谁被家属误会受了委屈，她总是先把责任揽过去，转头再偷偷塞块水果糖说“别往心里去”。我们在她面前，不用装成熟，不用藏心事，连哪个护士暗恋药房的小王，都能跟她叽叽喳喳说半天。

“傻丫头，哭什么。”护士长的声音在耳边响起时，我才发现眼泪已经顺着脸颊往下掉，砸在白大褂上，晕出一小片湿痕。我赶紧抹脸，可越抹流得越凶，好像心里有个什么东西碎了，那些依赖、不舍、还有说不出的慌张，都跟着眼泪涌了出来。

小费红着眼圈说：“护士长，您走了我们可怎么办啊？”小蒋也跟着点头，声音哽咽：“您教我们的还没学完呢。”

护士长笑着拍了拍我们的肩膀，可我看见她转身拿纸巾时，偷偷擦了擦眼角。“我又不是不回来了，”她故作轻松地说，“师部医院离这儿就几十里地远，想我了就去看我。再说，你们都长大成熟了，该独当一面了。”

是啊，该替她高兴才对。我忽然想起护士长抽屉里那张全家福，照片都磨卷了边，两个扎羊角辫的小姑娘依偎在她爱人身边，她站在最边上，笑得有点拘谨。她爱人在临河兽医站工作，这两地分居的日子，一过就是五年。孩子生病时她在值夜班，老人住院时她在抢救病人，每次通电话，都能听见电话那头孩子奶声奶气地喊“妈妈”，她总是说两句就匆匆挂掉，怕我们听见她声音发颤。

现在，她终于能每天给孩子梳辫子，能跟爱人一起吃晚饭，能守着家过安稳日子了。我吸了吸鼻子，走上前拉住她的手。她的手很暖，指腹上有常年消毒留下的薄茧，掌心还有道给病人翻身时被床沿蹭出的疤痕。千言万语堵在喉咙口，最后只化作一个拥抱。她的怀抱和她的人一样，带着淡淡的肥皂香，让人觉得踏实。“到了那边，好好照顾自己。”我把脸埋在她肩上，声音闷得像含着棉花。

第二天送护士长去临河的车，是医院的老式吉普。我非要跟着去，护士长拗不过我，只好笑着说：“带你去看看我家那两个小调皮。”车窗外，河套的秋景在眼前铺开，成片的玉米地像金色的海洋，渠水波光粼粼，偶尔有赶车的老乡挥着鞭子经过，吆喝声顺着风飘过来，又被车轮碾成细碎的影子。护士长靠在车窗上，看着窗外的景致，眼神里有藏不住的期待，嘴角一直微微扬着。

到临河时还不到十点，阳光正好。护士长家在老街附近的家属院，是座带小院的平房，院门口种着棵石榴树，枝头挂着几个红通通的果子。我们刚进门，两个小姑娘就像小炮弹似的冲过来，抱住护士长的腿喊“妈妈”。大的七岁，扎着和照片上一样的羊角辫，小的才四岁，眼睛圆圆的，怯生生地躲在姐姐身后看我。护士长的爱人金华迎出来，黝黑的脸上笑出几道褶子，接过她手里的行李说：“早把你房间收拾好了，快去歇歇。”

看着一家人忙前忙后，我忽然觉得自己像个多余的人，又忍不住为她高兴。这五年，她总说“等团聚了就好了”，现在“好了”真的来了，像熟透的瓜，甜得让人心里发软。

歇了没多大一会儿，护士长就拉着我往外走：“带你去老街转转，让你看看我们临河最热闹的地方。”老街离家属院不远，走路十来分钟就到。说是街，其实更像条窄窄的巷子，两旁的旧房子不知盖了多少年了，有的还是半土坯房墙皮掉了，露出里面的黄土。可热闹是真热闹，挑着担子的小贩吆喝着“甜瓜——刚摘的甜瓜”，杂货铺门口挂着花花绿绿的头巾，剃头匠的铜盆在太阳底下闪着光，几个老头坐在小马扎上，围着个棋盘吵吵嚷嚷。

“看，那是电影院。”护士长指着不远处一座刷着红漆的平房，门口挂着块褪色的牌子，写着“临河电影院”。再往前，有座两层小楼，是百货商店，门口的台阶磨得发亮。我们走进去转了转，货架上的商品不多，肥皂、雪花膏、蓝布褂子摆得整整齐齐，售货员趴在柜台上打盹，听见动静才抬起头看了一眼。

“走，带你去个地方。”护士长拉着我穿过人群，在老街东头拐了个弯，就看见一座挂着“临河兽医站”木牌的院子。院子里拴着几头牲口，一个穿白大褂的年轻人正在给牛打针。“那就是金华工作的地方。”护士长笑着说，眼里闪着光，“他总说这儿味道大，不让我来，今天偏要来看看。”

中午在护士长家吃饭，桌子就摆在院子里的石榴树下。金华炒了个鸡蛋炒西红柿，护士长做了河套人常吃的酸粥，两个小姑娘抢着给我夹菜，小的还把掉在桌上的米粒捡起来塞嘴里，被护士长笑着拍了下手：“傻丫头，脏不脏。”阳光透过石榴叶的缝隙洒下来，落在碗里，暖融融的。

临走时，护士长把我拉到一边，从口袋里掏出个红布包，打开一看，是枚用红绳系着的平安扣。“这是我妈给我的，戴着踏实。”她把平安扣挂在我脖子上，又理了理我的衣领，“在医院照顾好自己，别总熬夜，有空就来家里，我给你做酸粥。”她的声音有点哑，眼眶又红了。

坐班车回医院时，太阳已经斜斜地挂在西边。车窗外的瓜田还是那么金黄，可风里的香味好像淡了点，吹在脸上，带着点凉丝丝的感觉。护办室里，小蒋已经把护士长的东西收拾好了，那个翻旧的护理手册放在桌上，旁边是那盆绣球花，新冒的绿芽顶着点绒毛，看着格外嫩。

接下来的日子，总觉得护办室里少了点什么。查病房时想回头问护士长“这个病人的液体要不要调慢点”，却发现身后是空的；夜班饿了，习惯性地想去找她抽屉里的饼干，才想起抽屉已经锁上了；甚至连墙上的挂钟，好像都比以前走得快了些。

我常常对着那盆绣球花发呆，想起她教我的那些事：给昏迷病人翻身要垫软枕，扎留置针时要先回抽看有没有血，跟家属解释病情时要蹲下来，看着对方的眼睛说。这些话像种子，落在心里，慢慢发了芽。

后来我回城，她托人给我捎来一包河套的瓜子，说是自己家种的，炒得喷香。再后来，她大女儿来天津上大学，特意来看我，小姑娘已经长到一米六，说话的语气像极了她，笑着说“我妈让我给您带点酸粥的引子”。又过了几年，我特意回了趟临河，老街已经翻新了，电影院拆了，百货商店变成了亮闪闪的超市，可兽医站还在，金华已经成了站里的站长，看见我就笑着喊“快回家里，护士长在厨房炖羊肉呢”。

那天的河套，还是满地的瓜香，阳光暖得让人想眯起眼睛。护士长系着围裙从厨房出来，头发里掺了几根白丝，可笑起来的样子，还和当年一样。她拉着我的手往屋里走，两个女儿跟在后面，大的抱着孩子，小的挽着姐夫的胳膊，叽叽喳喳说着话。

院子里的石榴树长得更粗了，枝头的果子红得像灯笼。我忽然明白，有些离别不是结束，而是换了种方式的相伴。就像这河套的秋天，年年都会来，瓜香会变，风景会变，可那份藏在时光里的牵挂，会像老树根一样，在心里扎得深深的，贯穿一生一世！