<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雨又开始下了，淅淅沥沥的，像谁在窗外铺展了一张浸透了墨色的宣纸，把整个世界都晕染得朦胧而柔软。我坐在窗边，听着雨丝敲打着玻璃，敲打着屋檐，也敲打着心底那个早已为你预留的座位。</p><p class="ql-block"> 记得也是这样一个雨夜，你撑着一把红色的油纸伞，站在街口的屋檐下等我。雨水顺着伞沿滑落，在你脚边积起小小的水洼，倒映着路灯昏黄的光，也倒映着你含笑的眉眼。你说，喜欢雨天，因为雨声能把所有喧嚣都过滤掉，只剩下两个人的呼吸声。那时我总笑你矫情，却偷偷把这句话记在了心里，如今每个下雨的夜晚，都会想起你说这话时，眼角眉梢漾开的温柔。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 桌上的马克杯还留着你喜欢的薄荷香，那是你每次来时要的茶。你说薄荷的清凉里藏着夏天的味道，就像我偶尔闹脾气时，其实心里藏着满满的在意。我曾嫌这味道太淡，不如咖啡浓烈，可此刻指尖划过杯沿，却只想再闻一次那清浅的香，再听一次你带着笑意的抱怨。</p><p class="ql-block"> 雨渐渐大了些，风裹着雨丝穿过窗缝，带来一丝凉意。都说雨是思念的泪，那么这漫天飞舞的雨就是我的思念。我想起你总爱把我的手揣进你的怀里，说这样就能把所有的冷都挡在外面。那时的冬天好像特别短，因为有你的温度，连落雪都变得温柔。可现在，明明是盛夏，一场雨却让空气里有了秋的清寂，没有你的柔情可依，连风都带着刺骨的凉。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 手机屏幕亮了又暗，我终究没有按下那个熟悉的号码。有些思念是不能说出口的，就像这雨，落在地上会渗进泥土，落在心里，会慢慢长出一片茂密的森林，每一片叶子上都写着你的名字。</p><p class="ql-block"> 不知道你那边是不是也在下雨？有没有人为你撑伞，有没有人为你泡一杯温热的茶？或许你早已忘了那个爱闹脾气的我，忘了我为你泡的薄荷茶味，可这些细碎的片段，却在每个雨夜被雨水浸泡得愈发清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雨还在下，像一首没有结尾的抒情诗。我把这潮湿思念折进雨里，让它顺着屋檐流淌，穿过寂静的街道，越过沉睡的城市，或许在某个转角，就能遇见那个撑着红油纸伞的你。笑着说一句：“你看，这雨多好。”</p><p class="ql-block"> 雨轻叩窗棂，拉回了我飘远的思绪。夜，寂静缠绵，弥漫着绵长的思念。在这雨夜，我特别想你。此刻远方的你是沉浸在甜美的梦里还是在和我一样徜徉在思念的雨中？</p><p class="ql-block"> 思念如雨，淅淅沥沥……</p><p class="ql-block"> 2025、7、17</p>