<p class="ql-block" style="text-align:center;">图、文： Catherine</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇号：1595064</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">背景音乐：万水千山总是情</p> <p class="ql-block ql-indent-1">公立社区诊所门外，换洗脚伤的婆婆是今早第一个排队等开门的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因为年纪大了且患着脚疾，只能坐在一旁为残障路段而设的不锈钢扶手上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婆婆健谈，从无所不知的诊所开门时间、排队派筹程序，到不同社区诊所间些微不同的义工服务差异都了解得一清二楚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">「婆婆叽大年纪啦？」有人问。</p><p class="ql-block ql-indent-1">「八十七啦，就嚟冇鬼用咯…后生嗰阵都唔话嘚㗎，一个人打三份工⋯自梳几十年咪靠自己咯⋯我家姐有仔有女又点？咪一样被张'衰仔纸'送 咗入老人公寓；咪一样好似我咁，靠嗮啲政府水果金过日子⋯」（八十七啦，快不中用了⋯年轻时是没话说的勤劳，一个人做三份工⋯单身未嫁几十年都靠自己养活 自己⋯我姐有儿有女又如何？还不是同样被一纸《不供养父母证明书》送进老年公寓；不也和我一样，全靠政府发放的敬老金过活⋯）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婆婆絮絮叨叨，像在说着别人家的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八点四十五分，诊所的门开了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">排前面的人自动上前扶起婆婆。长长的队伍没人争先恐后，大家安静地看着婆婆慢慢一瘸一拐地被扶着第一个走进诊所。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这就是香港：虽无依，仍有靠。</p>