生命密码·重获新生​

葡萄雨

吐鲁番盆地，像一个被烈焰包裹的巨大蒸笼，空气仿佛都在燃烧，每一缕阳光都带着灼人的温度。林夏背着沉重的摄影器材，额头上的汗珠像断了线的珠子，不断滚落，刚擦去又立刻渗出。她站在一片荒芜的戈壁边缘，望着远处被烈日炙烤得有些扭曲的地平线，心中充满了对即将探寻的坎儿井的期待与担忧。

作为一名资深记者，林夏对吐鲁番的坎儿井已经十分熟悉了。那些在地下蜿蜒流淌的生命之泉，是古代劳动人民智慧的结晶，滋养了这片干旱的土地千百年。然而，近年来关于坎儿井逐渐干涸、衰败的消息不断传来，这让她萌生了深入报道的念头。

在坎儿井协会成立前的一天，她从记者站回到了热依汗家的民宿，她有一段日子没有见干妈了。热依汗指着离民宿不远处一片不起眼的洼地说：“女儿啊，那下面就是坎儿井了，以前这里的水可旺了，我们整个村子都靠它活命呢。”

林夏跟着干妈走下洼地，一股微弱的凉意夹杂着泥土的气息扑面而来，与地面的酷热形成了鲜明的对比。她拨开丛生的杂草，一个简陋的井口出现在眼前。井口周围的石头早已被岁月磨得光滑，却布满了裂痕，仿佛一位风烛残年的老人。她探头向里望去，只见井底的水位很低，水流细得像一条细线，缓缓地向前蠕动，随时都可能中断。

“唉，”热依汗叹了口气，脸上露出惋惜的神情，“以前可不是这样的。那时候，这坎儿井的水清澈见底，流量也大，村里的庄稼、果树全靠它灌溉。每到夏天，孩子们都喜欢在井口边玩耍，凉快得很。可现在，水位一年比一年低，好多地方都已经干了。”

林夏拿出相机，镜头对准这衰败的井口，“咔嚓、咔嚓”地拍了起来。她想把这一切都记录下来，让更多人看到坎儿井正面临的危机。在接下来的几天里，林夏走访了吐鲁番的多个乡镇，看到了更多坎儿井的现状。有的坎儿井被垃圾填满，散发着难闻的气味；有的井口被随意覆盖，早已看不到水流的踪迹；还有的虽然仍在流淌，但水量稀少，根本无法满足灌溉需求。

她找到了村里的老人沙塔尔。沙塔尔今年已经八十多岁了，一辈子都和坎儿井打交道。老人坐在葡萄架下，手里拿着一个老旧的葫芦瓢，回忆起过去的坎儿井，眼睛里闪烁着光芒。“那时候的坎儿井，就像我们的母亲河。春天，冰雪融化，坎儿井的水就涨起来了，灌溉着刚种下的庄稼；夏天，烈日炎炎，坎儿井的水带着清凉，滋润着每一寸土地；秋天，果实成熟，坎儿井边到处都是丰收的喜悦。”

老人顿了顿，语气中带着一丝自豪：“以前啊，我们吐鲁番人走到哪儿都以坎儿井为荣。跟外乡人聊天，三句话不离坎儿井，总说我们的坎儿井多神奇、多厉害，能在这么干旱的地方引来活水。那时候，大家都觉得坎儿井是取之不尽、用之不竭的，根本没想过有一天它会变成现在这副模样。”

老人的声音渐渐低沉下来：“可后来，机电井多了起来，大家觉得用机电井方便，就慢慢冷落了坎儿井。而且，上游的水源也越来越少，坎儿井就一年不如一年了。这时候我们才意识到，坎儿井不是永远都能依靠的，它也需要保护。”

在采访过程中，林夏还遇到了年轻的村民尼亚孜。尼亚孜告诉林夏，他小时候经常跟着父亲去坎儿井边干活，对坎儿井有着特殊的感情。“我知道坎儿井很重要，它是我们祖先留下的宝贵财富。可是以前，我们年轻人也跟着老一辈人一起炫耀坎儿井，觉得这是我们吐鲁番独有的骄傲，却没想过要去珍惜它、保护它。直到看到坎儿井一天天衰败，我们才开始有了忧患意识，才明白如果再不行动，我们可能就要永远失去它了。”

林夏的心情越来越沉重。她觉得自己有责任把坎儿井的现状和它的重要性报道出去，让更多人关注到这个问题。回到记者站，她连夜整理采访资料，撰写报道。她在报道中详细描述了坎儿井的历史、作用以及目前面临的困境，引用了沙塔尔老人和尼亚孜等村民的话，还配上了自己拍摄的照片。

报道发表后，引起了社会各界的广泛关注。许多人看到报道后，都对坎儿井的命运感到担忧，纷纷呼吁要保护坎儿井。相关部门也高度重视，很快组织了专家对吐鲁番的坎儿井进行调研。

在各方的努力下，一个振奋人心的消息传来，吐鲁番坎儿井协会成立了。协会的成立，为坎儿井的保护和发展带来了新的希望。协会成立的那天，林夏特意赶到了现场。她看到了许多和她一样关心坎儿井的人，有专家学者、有政府官员、有村民代表，大家齐聚一堂，共同探讨坎儿井的未来。

协会会长是一位研究坎儿井多年的专家，他在成立大会上激动地说：“坎儿井是吐鲁番的灵魂，是我们的生命之泉。保护坎儿井，就是保护我们的历史，保护我们的未来。从今天起，我们要团结一心，共同努力，让坎儿井重新焕发青春。”

协会成立后，各县各乡镇都迅速行动了起来。首先是重新普查坎儿井。工作人员顶着烈日，深入戈壁、沙漠，对每一条坎儿井进行详细的调查登记。他们测量长度、记录水位、检查井壁的完好情况，为坎儿井建立了详细的档案。林夏也跟着普查队一起行动，她用相机记录下工作人员辛勤工作的身影，也记录下每一条坎儿井的现状。

在普查过程中，他们发现很多坎儿井由于长期无人管理，已经遭到了严重的破坏。有的井段坍塌，有的被泥沙堵塞。针对这些问题，协会制定了详细的修缮计划，并且投入了大量的技术力量。

技术人员们运用先进的探测设备，准确找出坎儿井受损的位置和原因。对于坍塌的井段，他们采用新型的加固材料进行修复，这种材料不仅坚固耐用，还能适应地下复杂的环境；对于被泥沙堵塞的部分，他们使用高压水枪进行清理，既高效又不会对井壁造成损伤。

尼亚孜看着技术人员们忙碌的身影，感慨地说：“以前修坎儿井都是靠老经验，效果不好还费力气。现在有了这么先进的技术，相信坎儿井一定能修得更好。我们现在不再是盲目地炫耀坎儿井了，而是用实际行动去保护它，这种感觉很踏实。”

减少机电井也是一项重要的工作。过多的机电井开采地下水，导致地下水位下降，这是坎儿井衰败的重要原因之一。各地政府通过宣传教育，引导村民减少机电井的使用，同时制定了相关的政策，对违规开采地下水的行为进行处罚。

尼亚孜所在的村子积极响应政策，村民们纷纷主动关闭了一些不必要的机电井。艾力高兴地对林夏说：“现在大家都明白了，保护坎儿井就是保护我们自己的利益。虽然刚开始可能会有些不方便，但为了坎儿井，为了我们的子孙后代，值得。”

修防渗涝坝和渠道也是保护坎儿井的重要举措。工作人员运来材料，对坎儿井的涝坝和渠道进行修缮和加固，防止水资源的浪费。他们还采用了新的防渗技术，提高了水资源的利用率。

在修缮坎儿井的过程中，涌现出了许多感人的故事。有一位老人，已经七十多岁了，不顾家人的反对，每天都来到工地帮忙。他说：“我一辈子都靠坎儿井生活，现在能为它做点事，我心里高兴。” 还有一些年轻人，放弃了外面的工作，回到家乡参与坎儿井的修缮工作。

经过一段时间的努力，坎儿井的面貌发生了巨大的变化。干涸的坎儿井重新流淌出了清澈的泉水，水位也逐渐上升。当第一股清澈的泉水从修缮好的坎儿井中涌出时，村民们欢呼雀跃，像过节一样高兴。阿不力孜老人抚摸着井壁，看着这清澈的泉水，激动得热泪盈眶：“太好了，太好了，坎儿井又活过来了！看到现在用这么先进的技术来修坎儿井，我这心里啊，总算踏实了，也放心了。”

坎儿井重新焕发青春后，如何更好地利用水资源成了新的课题。协会引进了滴灌技术，这种技术可以将水资源直接输送到作物的根部，大大提高了水资源的利用率。在推广滴灌技术的过程中，工作人员深入田间地头，向村民们传授技术知识，指导他们安装和使用滴灌设备。

刚开始，有些村民对滴灌技术不太了解，也不太愿意接受。他们觉得传统的灌溉方式已经用了一辈子，没必要改变。但在工作人员的耐心讲解和示范下，村民们逐渐看到了滴灌技术的好处。用滴灌技术灌溉的庄稼长势更好，而且还节省了大量的水资源。

与此同时，为了增强人们对水资源的珍惜意识，当地政府决定适当增收水费。这个政策一出台，引起了不小的反响。

“以前水便宜，大家都不把节约用水当回事，有时候水龙头没关紧也没人管。”村民吐尔逊说，“现在水费涨了，大家用水的时候都精打细算的，洗完菜的水用来浇花，洗完衣服的水用来冲厕所，浪费水的现象少多了。”

尼亚孜也深有感触地说：“增收水费虽然让我们的生活成本稍微增加了一点，但让我们真正意识到了水的珍贵。现在大家都明白，每一滴水都来之不易，都关系到坎儿井的未来，关系到我们的生活。” 随着水资源的合理利用和人们节水意识的提高，吐鲁番的农业也迎来了新的发展机遇。各地根据当地的气候和土壤条件，大力发展杏、桑葚、红枣等特色产业。在坎儿井的滋润下，这些果树茁壮成长，结出了丰硕的果实。

林夏看到了一派生机勃勃的景象。昔日荒芜的戈壁滩上，如今长满了郁郁葱葱的果树。葡萄架下，一串串晶莹剔透的葡萄挂满了枝头；杏树上，金黄的杏子像一个个小灯笼；桑葚树上，紫黑的桑葚散发着诱人的香气。

村民们脸上洋溢着丰收的喜悦。阿不力孜老人拉着林夏的手，来到他的果园里，高兴地说：“你看，这都是坎儿井的功劳。现在有了技术保障，坎儿井能一直好好的，我们的日子越过越红火，我这心里啊，别提多踏实了，也看到了希望。”

尼亚孜也开起了一家农产品网店，将家乡的特色水果销往全国各地。他说：“是坎儿井给了我们致富的机会，现在我们都知道要好好保护它、珍惜它。增收水费让我们懂得了水的价值，也让我们更加努力地通过发展产业来提高收入，日子越来越有奔头了。”

如今的吐鲁番，形成了以葡萄、哈密瓜为主，其他作物为辅的农业新格局。坎儿井的水，像一条生命的纽带，连接着这片土地上的每一个人，每一寸土地。它不仅滋养着庄稼、果树，也滋养着吐鲁番人民的生活和希望。

林夏站在坎儿井边，看着清澈的泉水缓缓流淌，心中充满了感慨。她想起了第一次来到这里时看到的衰败景象，想起了那些为保护坎儿井而努力奋斗的人们，也想起了吐鲁番人从炫耀到忧患，再到积极保护、珍惜水资源的心态转变。她知道，坎儿井的新生，离不开每一个人的付出和观念的转变。

她拿起相机，再次按下快门，记录下这美丽的瞬间。她相信，在大家的共同努力下，坎儿井一定会永远流淌下去，为吐鲁番带来更加美好的明天。

艾力江收起最后一页采访笔记时，夕阳正把坎儿井的藤蔓染成金红色。帕旦木汗蹲在渠边洗铜壶，水流穿过她指间时发出细碎的叮咚声，像极了这三个月来，总在他心头打转的调子。

“艾力江记者，明天还来拍龙口吗？”她仰头问，鬓角的碎发被风吹得贴在脸颊。阳光穿过葡萄架的缝隙，在她鼻尖投下枚小小的光斑。

艾力江喉结动了动，没能说出那句“其实报道已经写完了”。他望着帕旦木汗挽起的袖口露出的小臂，那里有块浅褐色的晒斑，是上个月在戈壁滩寻找古坎儿井遗址时晒出来的。当时她把唯一的遮阳帽塞给了他，说男人晒伤了不好看。

“来。”他听见自己的声音有些发紧。

林夏在葡萄架下翻着相机里的照片，镜头里恰好框住艾力江望着帕旦木汗的眼神。那目光像坎儿井的暗流，藏在层层叠叠的葡萄叶下，却藏不住奔涌的势头。她轻轻叹了口气，把那张照片设成了私密相册。

作为《华夏地理》杂志社驻吐鲁番记者站站长，她比艾力江早几年认识帕旦木汗。那时买尔丹还在，那个笑起来露出两颗小虎牙的维吾尔族青年，总爱跟在帕旦木汗身后修坎儿井的木闸。那年春天一场突如其来的坎儿井坍塌，把正在坎儿井下的买尔丹砸死了。

“热依汗妈妈又在炖羊肉了。”林夏走过去拍了拍艾力江的肩膀，“她说要谢我们帮着记录坎儿井修缮的事。”

艾力江猛地回头，眼里的痴迷还没来得及褪去。林夏避开他的目光，看向渠水深处：“帕旦木汗这阵子总在井边待到很晚，说水里能听见买尔丹的声音。”

艾力江的手指攥紧了采访本，纸页边缘被捏出深深的褶皱。他知道帕旦木汗比自己大三岁，知道她床头还摆着买尔丹的黑白照片，知道林夏那句“别急”里藏着多少顾虑。可当帕旦木汗蹲在月光下的渠边，用流利的汉语给他讲《坎儿井谱》里的古老故事时，他总觉得那些过往像渠底的卵石，早被水流磨得没了棱角。

晚饭时，热依汗把最大块的羊肉夹给帕旦木汗，她的银镯子在粗布围裙上蹭出沙沙声。“我的傻丫头，”她用维吾尔语念叨着，眼角的皱纹挤成了沟壑，“坎儿井的水要流动才不会腐坏，人心也是。”

帕旦木汗把羊肉又夹回母亲碗里，低头喝着酸奶。她腕上的银镯子是买尔丹送的定情物，如今磨得发亮，却再也不会有人像买尔丹那样，在她干活时悄悄帮她把松动的镯子转紧。

艾力江看着帕旦木汗垂着的眼睫，忽然想起昨天深夜在井边碰到她。她对着月亮轻声哼唱着不知名的歌谣，手指在渠壁的青苔上慢慢划过，像是在描摹某个熟悉的轮廓。他站在阴影里，直到露水打湿了裤脚才离开。

“艾力江记者，”热依汗忽然用生硬的汉语开口，“你觉得我们帕旦木汗，是不是很能干？”

艾力江心跳漏了一拍，刚要开口，却见帕旦木汗起身收拾碗筷。她经过他身边时，银镯子轻轻撞在桌角，发出声短促的脆响，像声无声的提醒。

夜深时，艾力江躺在葡萄架下的木板床上，听见隔壁传来热依汗低低的哭声。帕旦木汗大概又在翻看买尔丹的照片了，他想。坎儿井的水流声在寂静的夜里格外清晰，顺着地下暗渠蜿蜒而来，像谁在耳边不停地诉说着什么。

他摸出手机，点开和帕旦木汗的聊天框。输入框里躺着一句话，是三天前就写好的：“我能不能……多留几天？”

月光穿过葡萄叶的缝隙落在屏幕上，照亮了那个迟迟没有发出的问句。

这天帕旦木汗在晾房翻晒葡萄干，木架上垂着的果串像绿色的瀑布。艾力江蹲在她对面帮忙分拣坏果，指尖偶尔碰到一起，两人都会像被井水烫到似的缩回手。

“这串特别甜。”他挑了颗饱满的马奶子葡萄递过去，阳光把葡萄皮照得透亮，能看见里面细密的果肉。

帕旦木汗没有接，只用袖口擦了擦额角的汗：“艾力江，你是不是有话要说？”

晾房的木窗被风吹得吱呀作响，艾力江捏着那颗葡萄的手指沁出了汗。他想说上周看到她给买尔丹的墓碑献了新摘的沙枣花，想说昨晚热依汗大妈把他拉到一边，塞给他一块绣着并蒂莲的手帕，更想说其实他早该回乌鲁木齐了。

“没什么。”他把葡萄塞进自己嘴里，甜得发涩的汁水顺着喉咙往下淌，“就是觉得……你编的葡萄藤筐特别好看。”

帕旦木汗忽然笑了，眼角的细纹像水波荡开：“我比你大三岁呢，艾力江记者。按我们这儿的规矩，该叫我帕旦木汗姐姐。”

艾力江的心猛地往下沉。他知道帕旦木汗从不说废话，就像她修坎儿井时，总能精准找到漏水的木闸。

“年龄不是问题。”他听见自己的声音在空旷的晾房里发飘。

“是问题。”帕旦木汗转过身，手里还捏着串没分拣完的葡萄。她腕上的银镯子滑到肘弯，露出半截淡青色的血管，“买尔丹走的时候，我以为这辈子都不会再看见坎儿井的春天了。现在能每天看着水流过来，已经很好了。”

艾力江的指甲掐进掌心。他想起林夏上周偷偷告诉他，买尔丹的抚恤金下来那天，帕旦木汗把自己关在屋里哭了整整一夜，热依汗大妈在门外拍着门板说：“死丫头，你要守着回忆烂掉吗？”

“我和他不一样。”艾力江的声音带着自己都没察觉的急切，“我可以……”

“你可以去乌鲁木齐那个大城市，写更多更好的报道。”帕旦木汗打断他，把那串葡萄放进他怀里，“我这辈子就属于这口坎儿井了。你看这晾房的木梁，用的都是百年的胡杨，不是随便什么新木头都能替换的。”

她走到晾房门口时，风掀起她的裙摆，露出脚踝上一道浅浅的疤痕。那是去年山洪暴发时，为了抢救坎儿井的闸门被石头划伤的。当时艾力江背着她在戈壁滩走了三里地，她伏在他背上，呼吸像羽毛似的扫着他的脖颈。

“艾力江记者，”帕旦木汗没有回头，“我妈妈说，你昨天帮着修好了井边的辘轳。谢谢你。”

晾房里只剩下葡萄发酵的酸甜气。艾力江捏着那串葡萄，指缝间渗出淡绿色的汁水，像道永远擦不净的伤口。他忽然想起热依汗大妈说过，坎儿井的暗渠之所以千年不塌，是因为每块卵石都知道自己该待的位置。

夕阳西下时，林夏看见艾力江坐在坎儿井的龙口边看着溪流发呆，手里不停地撒着胡杨叶子。水流卷着胡杨叶子一路漂浮，很快就没了踪迹，像从未存在过似的。林夏恍然觉得，今晚的月儿，不是汉代的月儿，不从国外来，不钩一片云，不挂一盏星，温文尔雅地流进千年流淌的坎儿井水中。坎儿井边的沙枣花，一夜一夜地开；坎儿井水，一夜一夜地流。而艾力江畅饮过的那瓢坎儿井水，长醉着无法靠岸，也无法醒来。