【我的书柜】一本散文集，一条人生路

在海一方

美篇昵称：在海一方

美篇号：8466841

图片来源：自拍/网络

我老家的两层半小楼，坐北朝南，阳光只在上午九点之前光顾。靠东墙立着一只浅黄色的老式书柜，高过我的肩，宽过我的臂展，椿树味混着潮气，像一条缓缓流淌的暗河。柜门上手工制作的拉手虽和书柜一样失去光泽，却仍旧默默坚守在那里，随着拉与推，它会发出吱吱呀呀的声响。1995年的夏天，我就是在这声响里，把一本《朱自清散文集》塞进书柜最上层，让它与祖传的《康熙字典》、父亲用红笔圈点过的《农业技术手册》做了邻居。

那年我二十六岁，第二次进京。头一回是随学校同事，只在王府井匆匆一瞥，像蜻蜓点水；第二次却是一个人，坐了十几个小时的绿皮火车，来京参加一个学术研讨会。怀里揣着母亲缝的碎花小枕，也揣着对未知命运的忐忑。快到北京火车站了，火车在丰台站喘气的间隙，我下车透气，瞥见站台尽头有个旧书摊。帆布篷下，几摞书在风里翻动，像一群急于起飞的灰鸽子。我蹲下去，手指掠过鲁迅、冰心、茅盾，最后停在那本《朱自清散文集》上——封面暗绿，题签已斑驳，扉页却干净，盖了一枚椭圆印章：丰台北大街15号·三味书屋。摊主是个戴圆框眼镜的老头，用京腔说：“五块，您拿好。”我把一张皱巴巴的五元纸币递过去，像完成一场重大交易。

回家后，我把书插进这个高氏小木匠打的书柜里，没料到它会在暗处发光，一转眼就是三十多年。

书柜里的书越来越多，却再没哪本能像《朱自清散文集》那样，被我翻得起了毛边。1998 年，为了纪念朱自清先生诞辰100周年（我们都说朱自清祖籍江苏连云港市东海县），连云港市教育局举办首届“杏坛杯”征文，主题是“我与朱自清”。我写了《桨声灯影里的朱自清》，五千多字，誊在方格稿纸上，投进邮筒时，信封鼓鼓囊囊，像塞满心事。三个月后，证书寄到学校：一等奖。信封里还有一张便笺，评委用钢笔写：“朱自清如果还在，会为你的‘灯影’停笔。”我把便笺夹进书里，恰好是《荷塘月色》那一页。那年冬天，学校把奖状证书贴进橱窗，我踩着雪去看，橱窗玻璃映出我的脸，和朱自清年轻时的照片竟有几分神似——一样的清瘦，一样的执拗。

此后五年，我多次参赛，连年获奖。从此以后，我还写了多篇关于朱自清的随笔或论文，或参赛，或发表，成绩显著。《背影》里的橘子，《匆匆》里的燕子，《春》里的牧童短笛，都成了我文章里的路标。后来，我把书柜最显眼的一层腾空，只放与朱自清有关的书：评传、年谱、手稿影印……妻子笑我“痴”，父亲却悄悄把书柜重新刷了桐油，说：“让书柜也过个新年。”

2017年，儿子大学毕业，结婚生子，孙女出世。我也即将退休，要和老伴进城带孙女。我们通过借贷在市区买了一套只有九十平米的商品房，书柜搬不去，只好留在老家小楼上。临走那晚，我把《朱自清散文集》用牛皮纸包好，放进一个小木箱（妻子的陪嫁），像送别一位亲人。可不到半年，我还是忍不住，趁周末回家，把它又请回书柜。书脊上的烫金被岁月啃噬得愈发模糊，我却觉得那正是它最动人的部分——像老船木上的水线，每一道都是航程的印记。

2022年，孙女快上小学，在“学区房”热的推动下，我们又通过借贷买了一套110平米的新房。装修的时候，特意在书屋为那老式书柜留一席之地。搬家那天，我们把老家那边的那个书柜也抬上车，用绳子捆了又捆。车在乡道上颠簸，书柜发出轻微的吱呀声，像年迈的牛喘息。新居高层，我把书柜放在书屋一隅，即便没有阳光，书们再也不怕受潮。我把《朱自清散文集》放在最上层，旁边添了一本自己的散文集——《在水一方》（我的网名“在海一方”），那是“杏坛杯”获奖文章及十多年来随笔精选，封面是我拍的荷塘，荷叶上滚着露珠，像谁的眼泪，一枝“小荷”的“尖尖角”上，还立有一只蜻蜓。

小小的书柜，伴我度过大半生。由它派生出的故事，连同书柜的形象，永远扎根在我的脑海里。