迟放者：从盛夏走来的紫薇

湛蓝的天空

　　夏深日灼，万物皆在酷暑蒸腾下显出了疲态。空气浓稠如胶，蝉声嘶鸣，仿佛将整个夏天都喊得沙哑了。萱草花早已残褪，栀子花的余香也消尽，满目浓绿渐渐沉重，几乎凝固成一种乏味；我心头却始终悬着一缕未消的期冀。

　　我日复一日地绕行院中那几株紫薇树下行走徘徊，久久抬头凝望，心中始终怀着难以言说的期盼。这紫薇最是会撩拨人心弦，偏要吊足人胃口才缓缓现身——当那深赤或者粉白的花瓣，终于如同初遇情人般怯怯地在枝端试探着展露形迹，盛夏才陡然增添了活泼生动的颜色，为焦渴的期待画下一个滚烫的符号。我的相机也像饥渴的守望者，悄悄积存了无数花朵羞涩吐露的定格；但我屏息凝神，期待的是紫薇披上盛装红遍树梢的云霓盛宴，这迟放的花魂究竟何时才肯倾情相赠？

　　一日终于瞥见园中紫薇枝头悄然绽出几粒微小的花苞，嫩嫩的，粉粉的，怯怯地躲在绿叶之间，如初生婴孩微微睁开眼缝，好奇地窥探着这喧闹世界。它们不张扬，也不喧哗，只是静静守候着，酝酿着，等待着那属于自己时辰的降临。

　　然而生命的脚步又怎能千篇一律迈出？虽同沐阳光，同承雨露，同受风的抚慰，花苞们却各自酝酿着不同的步调。有的花苞，几乎在一夜之间便撑破了羞涩的绿衣，急不可待地舒展了花瓣；有的却迟迟踌躇，只微微裂开一丝缝隙，仿佛存心要让我多些等待；而另一些则更为沉静，像入定老僧，安坐枝头，静默如谜。她们或先或后，次第掀帘露面。

　　它们同枝并蒂，却各自怀着不同的心绪，各自奔赴着不同的花期，花开如约而开，却又各自随心所欲——造化之奇，在于它既守秩序，却又处处打破划一。当晨光初染之际，我踏着露水前去探望她们，薄如蝉翼的细瓣在朝雾里微微颤动，仿佛正在梦里发出轻轻的呓语，这般姿态又和古典画卷里走来的清雅宫女缓缓行走何异？

　　因此，我的相机里便渐渐积攒了许多厚厚花影：先开者如幼童初试啼声，稚嫩而纯真；后开者却如经岁月沉淀，绽开时已带了几分从容的深艳。我耐心守候着，等待着，仿佛等待一个酝酿千年的古老诺言兑现，等待着紫薇终将开满枝头，如云霞般丰盈而灿然的那一天。

　　木槿花常常与紫薇并肩而立，却更早便开得烂漫丰腴了。一丛丛深红浅粉挤满枝条，朵朵圆满如同精心制就的玉盘，花心中细丝簇生伸展，如同怀抱里柔顺蜷卧的猫崽。木槿花叶生得格外宽大，仿佛张开的手掌为夏日撑开片片浓荫。这花性子也急，匆匆便开了一树，等不及暑热消退便匆匆退场，仿佛已经挥霍尽了所有气力。木槿与紫薇并立在一道，早发与晚生共同汇成了炎夏的一泓清泉。二者花开花谢间错落合奏，竟将燥热天光缝补成了一段清凉有韵的句子。然而，紫薇的花影之后独有一种沉静的美，含而不露，令人忍不住将目光停驻其上。

　　紫薇花期绵长，又被人唤作“百日红”，而木槿花却只开朝夕，朝放暮谢，《诗经》里呼作“舜华”，这名字里便凝着时间倏忽的叹息。木槿花朝开夕落，匆匆忙忙如赴一场悲壮之约，紫薇却悠缓而笃定，在盛夏的末尾方徐徐吐露芳华，缓缓舒展着漫长的生命线。杜牧曾独坐黄昏，轻吟“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春”，大约就是对着紫薇罢。它不赶赴早春的喧闹，只默默积蓄着，待到炎夏将尽，才捧出深蕴的丰盈。

　　当夏的浓色终于达到极致，紫薇花瓣也挣脱束缚，尽情怒放了。原本细弱的花骨朵渐渐胀大起来，开满一树便如同天边骤然绽开的霞彩，层层叠叠，几乎掩住了翠绿的枝叶。那缤纷的色彩浓郁得快要溢下来，将空气染出氤氲色彩。

　　紫薇树干光滑，树皮年年褪去，露出里面干净细腻的新肤，树身泛着微光。我每每立于树下，伸手抚摸那微凉光洁的树干，总恍惚觉得指间触碰到一页页未曾写完的素笺，无声地传递着千年光阴。这树皮，莫非曾悄然落于文人的案头，承载过多少未竟的诗句与幽思？紫薇花便这样于树皮之上次第绽放，宛如墨汁在纸上氤氲漫开，那花瓣的褶皱亦如字里行间蜿蜒的意蕴，无声绽放成锦绣文章。

　　一场倾盆暴雨之后，我忧心忡忡地跑去院子——风雨会残虐了这些娇嫩之躯吧？然而紫薇树竟如坚韧无声的塑像，傲然屹立风雨过后。花瓣湿漉漉地浸满水光，沉甸甸压弯了枝头，可一片片反而愈加鲜丽，仿佛以水为酒饮得满面酡红的女子，姿态更添了淋漓率性与风流的韵味。此时树下的空气里，湿润中还流动着淡淡清芳气息，芬芳入微，不浓不厚，像在蒸腾暑热中忽然滴落几缕清泉，使人心中顿然澄澈下来。我恍然领悟：生命恰在焦渴时节方才显出最本真的坚韧与美来——紫薇在盛夏焦土里绽放，正如在人生焦渴处找到润泽泉源一样，是一种值得肃敬的盛事。

　　我屏息凝望，满树紫薇花终于攒足了力气，盛放如云，在绿荫之上浮动着绚烂的紫与红，与墙角木槿素净的花朵相映成趣，红白交错，仿佛铺开了一幅无声却蕴藉古今的长卷。花影之下，时间仿佛温柔地停驻了片刻。微风拂过，几片紫薇花瓣无声飘落，轻盈如一声叹息，悠悠滑过木槿的枝叶，又轻轻躺卧于泥土之上——这一霎，如两种生命短暂地执手相认，更似两个古老灵魂在光阴里偶然相遇，彼此颔首致意。

　　紫薇与木槿双花并开，宛若古老时光穿越洪流在今朝相遇。这一树迟放的紫薇，枝头却满缀着时间的珠串，在暑光与暴雨里静静讲述着长久的传奇。

　　花事终将谢幕，可紫薇却教人懂得：生命未必需要急急争抢那最热闹的春光。姹紫嫣红开遍，自有时序，而紫薇独挑盛夏尾声，从容绽放，在众芳歇息之后铺展最后的华章，这迟放却饱含了岁月酝酿的深沉颜色。

　　每当翻开相册，那些早开、晚放的花影悄然闪现——时间在花光流转中刻印分秒。迟来的紫薇也好，早发的木槿也罢，皆在四季的怀抱中找到自己吐芳的时刻。那满枝满冠灿烂云霞般的花树告诉我：纵然盛开有迟速，但生命自会寻到属于自己的方式，以蓬勃的姿态照彻宇宙的虚空。

　　紫薇在酷暑最盛之际，才缓缓舒展开自己；最晚的花苞，也终于选择在满树绚烂之后悄然舒展，仿佛特意等到一切喧闹落幕，才肯展露其全部的冰清玉洁。彼时花枝已疏，斜阳的光线穿过枝叶缝隙，轻柔地抚摸那最后绽放的几朵，仿佛为它们镀上了一层薄金，又如同一位隐者，在万籁俱寂之时才缓缓拨动琴弦。

　　迟放者自有其时辰，不争先，不惧后，不慌不忙，便如我等待紫薇一样，亦如紫薇在等待自己。生命之花开落自有其内在的节律，何须挤攘着去赴那熙攘之约？静待之花开得最久，最晚绽出的蓓蕾，往往最懂得酝酿那属于自己生命深处最纯澈的光。

时光流过，木槿与紫薇却以各自不同的步调盛开在这同一个夏中，彼此相守，从容行走，为焦热的人世递上一份静好的清宁。

二零二五年八月四日于银滩之心