落笔成圆 《富锦杭州知青史》漫笔

吴卫平

〔三〕

　　美国乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》里“守夜人”的誓言一直撼动着我的心：“长夜将至，我从今开始守望，至死方休。… 我将尽忠职守，生死于斯。… 我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”

　　这一代知青的历史虽为时不长，却发生在共和国的一个特殊时期。这段经历不仅改变了我们个人的命运轨迹，也牵涉亿万个家庭。 这段历史由谁来记录？翻阅官方史著，往往缺乏详细记述，唯有依靠一批古稀之年的知青勉力为之。我将这一批致力于史料抢救、整理、编撰的工作者称为“历史的守夜人”——他们用余生微薄的力量，为一段即将被遗忘的历史留下真实的印记。

2025年7月14日，《富锦杭州知青史》发行座谈会

　　2024年7月17日，获中共富锦市委、富锦市政协准备编撰《富锦杭州知青史》的信息，我既惊又喜。惊的是，在漫长的等待后，终于迎来官方主动编撰知青史；喜的是，知青历史的记录与传承，有政府为知青历史守夜，编史有了更为坚实的力量支撑。因此，当富锦市政协领导在电话那一头说：“请你主编《富锦杭州知青史》”，我的回答很干脆：一，我愿意，我是知青；二、稿费免谈，尽力而为。

佳木斯市政协副主席、中共富锦市委书记 梁庆民

　　2024年7月20日，富锦市政协尚未正式立项《富锦杭州知青史》编撰工程，我就请富锦宏胜镇干部高亚威（兼胜利村党支部书记）去一趟富锦市档案馆，看看是否能解密一些文件。7月23日，小高在档案馆碰到孙广辉馆长，孙馆长很支持，基本上满足了我的需求。小高还说：孙馆长很重视编写知青史，愿意提供帮助。

富锦市政协主席 佟 宁

　　写一部知青史少不了档案馆的支持， 从常理说，当年富锦县接到安排杭州知青的任务后，在政府运转中就自然产生了文字记录，从1969年初至1979年，杭州知青在富锦融入各领域和各阶层，无论是在政治上、经济上、文化和体育、教育和卫生等方面，都留下足迹，势必留下文字记载。这些史料大多会由档案部门收藏。

8月9日，田洪涛副主席介绍我认识孙广辉馆长，并叮嘱他积极配合和支持我的工作。

中共富锦市委常委、宣传部长 隋伟红，市政府党组成员、财政局长王凯枫。

　　这几年，我为了获取杭州知青的史料，一直在与杭州的档案馆打交道，从市到县区，不下20趟。虽然也有领导打招呼，但是，所获成绩却不多，主要是缺乏支持者，或是知心者。如果写知青史，仅仅有富锦市领导打招呼，没有档案馆领导和具体工作人员的贴心助力，同样是事倍功半。

这会儿，我真正遇到了知心者，从那一天起，档案馆孙广辉馆长与我成为忘年交朋友，我托付的事，他从不含糊，尽心尽力。他抽调档案、党史、地方志六人成立专业小组，依据我提出的主题线索，在电子数据库、纸质馆藏库，他们几乎是翻了个遍。除外，他们到人社局寻找七十年代“知青办”遗留的文件资料。当9月7日，孙广辉在杭州面交我两个档案资料袋，一个存储上千页文件的优盘，我心里笃定自己的任务已经完成百分之七十。我点赞他们是真正的“历史守夜人”。

富锦档案馆孙广辉馆长和工作人员在商量“寻史”方案

　　最早认识富锦官府中的领导是田洪涛， 他是市政协分管文化宣传的副主席。7月17日下午，我俩通电话，他说：学习抚远，由主编领着完成！我们只负责保障！看看我们这边需要做什么，咱们可以进入磋商环节，确定下来就可以进一步合作了！我说：富锦方面根据我的要求，尽可能寻找有关的知青史料，并提供适当的经费。田洪涛说，待向佟宁主席汇报。

富锦官方为什么要编撰知青史，是心血来潮，还是历史渊源，还是文化底蕴，说实话，我也不明白底细。杭州知青曾在黑龙江八个县市插队，除了饶河与富锦尚无动静，六个县市，都由当地党委、市政协出面或者协助编汇了知青回忆录；抚远由市委和市政协编撰（《抚远知青史》杭州卷），虎林和依兰有领导来杭州祝贺新书发送。这七个县之所以出书，都是杭州知青挑头，然后不同程度得到当地政府的认可或帮助。而富锦官方编史的动议，颠倒了几十年来编撰知青史的主次位置。

富锦市政协副主席 田洪涛

　　8月13日，富锦市委发文回复富锦市政协，同意编撰《富锦杭州知青史》。

8月14日，我写一篇《富锦杭州知青史开笔了》短文发布在网上，全国各地的知青朋友都是即信又不信，当晚就有19000名读者点读此文。

2024年9月11日，佟宁主席来杭州郑重地对我说：富锦市委对于编撰《富锦杭州知青史》的决心是坚定的，他代表市委、市政府，支持杭州编写组认真做好编撰工作。

佟宁同志的再次表态，让我更加增强了编史信心，也进一步认识到：富锦官方的主动行动，恰是抓住了“记忆留存”的时间窗口，用行政力量为一段即将淡去的历史守夜，这份对历史细节的珍视，本身就是一种勇气。

杭州图书馆收藏证书

　　富锦官方在知青史编撰中展现出的“主动作为”，看似“敢为人先”，实则是多重因素的叠加共振。

今年7月3日中午，我与叶子挺在电话中就这一议题讨论了近一个小时。叶子挺（原富民公社知青）学历史出身，在省级机关工作大半生，对政治和历史的辩证关系有独到见解。。

《富锦杭州知青史》顾问叶子挺 周学旦

　叶子挺说：富锦有悠久的历史、有深厚的文化底蕴。历届党政领导对杭州知青群体的持续关怀，与本次编史是相互印证的，这既是对历史的尊重，也是本届市领导珍视与传承历史的体现。

确实如此，一个有历史积淀的地方，往往对“记忆的延续性”有更强的自觉。富锦本身的悠久历史，让当地对“什么该被写进历史”有更成熟的判断：知青岁月虽属于特定时代，却因与这片土地的深度绑定，成为了地方文化脉络中一段鲜活的“当代延伸”。就像一座古城会珍视不同朝代的遗迹，富锦这种对知青史的主动打捞，其实是把这段特殊记忆纳入了自身完整的文化谱系中，让地方历史既有古老的根脉，也有近世的血肉。

　　而深厚的文化底蕴，往往也孕育着对“多元记忆”的包容力。它让当地意识到，历史不仅是宏大的叙事，也包括特定群体的奋斗与联结；文化不仅是传统的传承，也包括对时代印记的尊重。这种文化自觉，或许正是富锦能跳出“被动协助”模式，主动担起编撰责任的底气所在——因为它懂得，一段完整的地方史，本就该容纳所有曾在这里留下足迹的故事。

由此可见：富锦在历史与现实的交织中意识到：知青留下的不只是青春故事，更是属于这片土地的共同精神财富——主动拾起这份财富，既是对过去的交代，也是对未来的馈赠。

杭州档案馆收藏证书

（待续）