<p class="ql-block"> 彝族年要到了，日子在小孩的手指间越数越少，心里的欢喜一天天变多。地里的庄稼已经拾掇完毕，所有人都在盘算着如何欢欢喜喜地过彝历年，盼着杀猪宰羊的日子，盼着亲友围坐的团圆，盼着那杯盛满祝福的美酒碰出一年里最热闹的声响。这段时间里，男人和女人分工明确，男人编织竹篾、制作砧板，女人准备一年所需的柴禾，一家人忙忙碌碌筹备着年节，印象最深的是母亲艰辛的砍柴经历，以及经常携带的那根细长而结实的牛皮绳。</p><p class="ql-block"> 鸡叫头遍时，村庄还躺在一片墨黑的世界里，母亲已窸窸窣窣地起身，火柴擦出一点微弱的橙光，堂屋阁楼上的父亲依然鼾声如雷，她往手心哈了口白气，披上缝了一层又一层的背垫马褂，将那根经常使用而摩擦得发亮的牛皮绳在手腕上缠了两圈，绳头垂在衣裳的下摆，像条沉默的尾巴。院门外早有几声狗吠传过来，混着邻舍二婶和三姨的低语，她抓起墙角的柴刀，门轴“吱呀”一声，便融进了浓稠的夜色里。</p><p class="ql-block"> 往“甲弘尖乃”去的路，是嵌在坡上的一道窄痕。几个女人挨挨挤挤地走，脚步声惊起草窠里的虫鸣鸟叫，又很快被风按压了下去。山影在身后越涨越高，树杈张牙舞爪地勾着残月，二婶突然“嘘”了一声——前头榛子丛里闪过一团灰影，兴许是野猪，又或是狐狸。母亲攥紧了柴刀，刀柄的木头被汗浸得发潮，脚步不由得僵住了，过了会儿没了动静，脚步又要频频向前迈进。</p><p class="ql-block"> 天蒙蒙亮时，林子里渐渐显出路数。“甲弘尖乃”的树长得野，枝桠横七竖八地拦着路，地上积着半尺厚的枯枝败叶，踩上去像踩着一床烂棉絮。母亲选了片青冈林，抡起柴刀便砍下去。“咚”的一声闷响，震得她虎口发麻，木屑混着晨露溅在脸上，冰冰凉凉的。二婶在不远处笑她：“家里三个儿子，都还在读书，没生得有姑娘帮衬找柴，活该你一辈子忙咯。”母亲怯怯地回以一笑，手下却更狠了——她记得去年冬天我的手耳冻得生满疮，火塘里的火总是微弱不已。</p><p class="ql-block"> 太阳爬到树梢时，母亲跟前已堆起小山似的柴捆。她解下牛皮绳，三绕两绕便捆得结结实实，绳索勒进肉里，留下几道红色血痕。她蹲下身，让柴捆压在背上，膝盖“咔吧”响了一声。起身的瞬间，眼前黑了好一阵，耳边全是自己的喘气声，像破风箱在拉。</p><p class="ql-block"> 回程的路更难走，窄道被晨雾泡得湿滑，柴捆时不时撞在岩壁上，碎枝落了一路。母亲的脚步有些踉跄，背垫马褂后背早被汗湿透，冷风一吹，冻得骨头缝里都疼。路过山泉时，她掬起水往嘴里灌，水顺着下巴流进领口，激得她打了个寒颤。</p><p class="ql-block"> 远远望见村口的白杨树时，日头已过了头顶。母亲的影子被拉得很短，像贴在地上的一张薄纸。柴捆压得她脊背弯成一道山梁，每走一步，腿肚子都在打颤，可她看见家门时，还是加快了脚步。院里的鸡正在刨食，我趴在门框上张望，看见她便喊着“啊嬷——”见她回来，递过一碗凉水：“今天的木柴结实，冬天经烧得很了。”母亲接过碗，指尖触到碗沿的清凉，忽然想起二婶的话——村里的媳妇们比谁家柴垛高，就像比谁的日子更踏实。她望着墙角那堆新柴，又看看我鼻尖沾着的粥粒，嘴角慢慢翘了起来。</p><p class="ql-block"> 后来我才知道，那些年“甲弘尖乃”的晨雾里，母亲的脚印叠着脚印，像一串歪歪扭扭的省略号，藏着她没说出口的话。而门前那座越来越高的柴垛，是她用脊梁骨，为我们撑起的一片暖烘烘的天。那条用了又用的牛皮绳，在门后挂了很久很久，像是家里房梁上挂着的腊肉，让人踏实而欣慰。如今电炉已取代了柴禾，温暖了孩子和我，却怎么也暖和不了父亲和母亲越过越浓稠的冬天。</p>